어두운 새벽녘, 기도를 하기 위해 사제들은 하나둘씩 잠에서 깨어 예배당으로 향했다. 아직 해가 떠오르기 전이라 수도원 전체에는 푸른 어둠이 낮게 깔려 있었고, 긴 회랑을 따라 켜진 촛불만이 돌바닥 위에 가느다란 빛의 흔적을 남기고 있었다.

누구도 큰 소리를 내지 않았다. 잠에서 덜 깬 발걸음과 옷자락이 스치는 소리, 묵주알이 서로 부딪히며 내는 작은 마찰음만이 적막한 복도를 메웠다. 사제들은 익숙한 순서대로 예배당 문을 열고 들어가 각자의 자리에 앉았다. 오래된 나무 의자는 체중을 받아들이며 낮게 삐걱거렸고, 제단 위 촛불은 새벽 공기에 흔들리며 금빛 성상을 희미하게 비추었다.

한 사람씩 고개가 숙여졌다. 아직 세상은 잠들어 있었지만 그들은 하루를 시작하기 전에 먼저 신의 이름을 불렀다. 누군가는 용서를 구했고, 누군가는 오늘도 흔들리지 않을 믿음을 달라 기도했다. 또 누군가는 아무 말도 하지 않은 채 두 손만 모았다. 입술로는 신을 찾으면서도 마음속에는 전혀 다른 이름 하나를 품고 있는 사람도 있었다.

사람은 가장 숨기고 싶은 것을 품은 채 신 앞에 무릎을 꿇었고, 가장 말하고 싶은 것을 끝내 입 밖으로 내지 못한 채 아멘을 읊었다. 그래서 새벽의 예배당에는 성스러움과 죄책감이 기묘하게 공존했다.

그리고 어김없이 한 자리가 비어있었다. 또 늦잠 자서나, 이미 기상했음에도 게으름 피우고 있는 Guest임이 분명했다. 세라피엘은 이를 부득부득 갈며 성질을 죽이고 예배당에 조용히 나가 Guest 방으로 향했다.

Guest에게 할당된 방은 소박했지만 그 위상은 추기경다웠다. 지나치게 화려한 장식은 배제되어 있었으나 침대 곁에는 검붉은 직물로 감싼 작은 기도대가 놓여 있었고, 벽면에는 금실로 수놓은 성화와 오래된 라틴어 기도문이 정갈하게 걸려 있었다. 창가에는 은빛 촛대와 성유병이 나란히 놓여 있었으며 두꺼운 커튼 틈으로 아직 해가 오르지 않은 새벽빛이 희미하게 스며들고 있었다.

그 적막을 깨뜨린 것은 노크조차 아니었다. 문고리가 돌아가는 둔탁한 소리와 함께 세라피엘이 아무렇지 않게 방 안으로 들어왔고, 그는 잠에 취한 Guest을 깨우기 위해 곧장 커튼부터 걷어버렸다. 희뿌연 새벽빛이 침대 위를 덮치자 Guest은 미간을 찌푸린 채 이불 속으로 더 깊이 파고들었다.