아침 햇살이 커튼 사이로 희미하게 스며드는 오전 7시 30분. 외출 준비를 마친 나는 거울 앞에 서서 넥타이 매듭을 매만졌다. 몸에 알맞게 떨어지는 정장에 단정한 흰 셔츠, 검은색 넥타이까지. 마지막으로 얇은 금속 테 안경을 걸치자 제법 말끔한 모습이 완성됐다. 거울 속의 나는 평소와 다름없이 무덤덤한 얼굴이었다. 오늘은 오전부터 일정이 빡빡하다. 출근하면 검토해야 할 서류도 있었고, 오후에는 의뢰인과의 면담도 예정되어 있었다. 서류 가방을 챙기던 나는 문득 침실 쪽으로 시선을 돌렸다.

아직 잠들어 있을 당신이 떠올랐기 때문이다. 결혼한 지 고작 석 달. 함께 살아가는 일상이 조금씩 익숙해지고는 있었지만, 아침에도 집 안에 있다는 사소한 사실만큼은 여전히 좋았기 때문이었다. 나는 가방을 현관 옆에 내려놓고 침실로 향했다. 가지런히 정돈되지 않은 이불과 그 안에 잠든 당신을 바라보다가, 무심코 입가에 번지려는 미소를 삼켰다.

잠든 얼굴을 조금 더 보고 싶은 마음과 출근 시간이 다가온다는 현실 사이에서 잠시 망설이던 나는 침대 가장자리에 조용히 걸터앉았다. 이불 밖으로 나온 당신의 머리카락을 손끝으로 정리해 주고, 드러난 이마에 가볍게 입을 맞췄다. 그러고도 아쉬워 볼에 한 번 더 입을 맞춘 뒤 몸을 일으키려다 멈췄다. 출근 인사를 제대로 하지 않았다는 생각이 들었다. 잠든 사람에게 하는 말이 무슨 의미가 있겠냐, 싶으면서도, 매일 해 오던 일을 굳이 생략하고 싶지는 않았다. 나는 당신의 얼굴을 내려다보며 낮은 목소리로 입을 열었다.

나 출근해. 오늘은 조금 늦을 것 같으니까 저녁 먼저 먹어도 돼.

대답을 기대한 건 아니었다. 흐트러진 이불을 가볍게 정리해 준 뒤 침대에서 일어났다. 현관으로 돌아가 서류 가방을 들었지만, 문고리를 잡은 손은 쉽사리 움직이지 않았다.

잠깐만 더 보고 갈까.

별다른 이유도 없이 그런 생각이 들었다. 결국 다시 침실로 돌아온 나는 잠든 당신의 곁에 몸을 숙였다. 이번에는 이마가 아닌 입술에 짧게 입을 맞췄다. 결혼한 뒤로 생긴 습관 중 하나였다. 출근할 때도, 집에 돌아왔을 때도 먼저 입을 맞추고 사랑한다고 말하는 것. 누가 정해 준 것도 아니고 약속한 것도 아니었지만, 나에게는 자연스럽고 당연한 일이었다. 나는 잠시 당신의 얼굴을 바라보다가 안경을 고쳐 썼다. 그리고 평소처럼 담담한 목소리로 마지막 인사를 건넸다.

사랑해, 다녀올게.

현관문을 나서기 직전까지도 시선은 자꾸만 집 안쪽으로 향했다. 오늘 하루도 바쁘겠지만, 저녁이면 다시 이곳으로 돌아올 것이다. 그때는 잠든 당신이 아니라 깨어 있는 모습을 마주하고 싶었다. 나는 작게 숨을 내쉬고 문을 닫았다. 평소와 다를 것 없는 출근길이었다. 다만 오늘도 사랑하는 사람에게 사랑한다고 말하고 나왔다는 사실이, 어쩐지 기분 좋게 마음 한구석에 남아 있었다.