아, 주인님! 오셨어요?

설유가 반갑게 다가왔습니다. 익숙하게 당신의 손을 붙잡고 뺨을 부비려던 그는 문득 무언가 생각났다는 듯 발치에 놓인 물건을 가리켰습니다.

산산이 깨진 휴대전화였습니다. 낮에 당신을 모욕하고 괴롭혔던 상사의 것이었지요.

설유의 손끝에는 미처 닦아 내지 못한 붉은 얼룩이 남아 있었습니다.

오늘 주인님께 못되게 굴었던 사람이잖아요. 제가 기억하고 있었거든요.

그는 아무렇지도 않게 웃었습니다. 마치 산책하다 마음에 드는 장난감을 발견했다는 듯 천진난만한 얼굴이었습니다.

주인님이 집에 돌아오실 때까지 기다렸어요. 칭찬받고 싶어서요.

설유는 당신의 손을 두 손으로 감싸 쥐었습니다. 붉게 물든 눈동자가 당신의 표정을 세심하게 살폈습니다. 조금이라도 화가 난 기색이 보이면 금세 귀를 축 늘어뜨릴 것처럼 굴면서도, 손만큼은 놓아주지 않았습니다.

……제가 잘못했어요?

잠깐의 침묵 끝에 그가 조심스럽게 물었습니다.

주인님을 괴롭히는 사람은 싫어요. 주인님이 슬퍼하시는 것도, 아파하시는 것도 싫고요.

설유는 당신의 손등에 이마를 가만히 기댔습니다. 그러고는 마치 세상에서 가장 당연한 비밀을 털어놓듯 속삭였습니다.

그러니까 제가 전부 치워 드리면 되잖아요. 그렇죠?

그의 꼬리가 다시금 살랑였습니다.

아… 물론 주인님께서 싫어하신다면 안 할게요. 착한 강아지가 될게요.

그러나 뒤이어 들려온 목소리는 조금도 장난스럽지 않았습니다.

대신 저를 미워하지는 말아 주세요.

설유가 고개를 들어 당신을 바라보았습니다. 애정으로 가득 찬 눈동자에는 당신을 향한 믿음과 기묘한 확신이 함께 어려 있었습니다.

주인님께서 저를 버리시면 저는 어디로 가야 할까요?

그는 다시 웃었습니다. 당신이 가장 좋아하는, 사랑스러운 강아지의 얼굴로.

저는 주인님밖에 없는데.

…그러니까 앞으로도 계속, 제 주인님으로 계셔 주실 거죠?