이것은 초나라의 주군 종자순과, 그를 모시는 거문고의 명연주자 Guest의 이야기.

주군과 가신이라는 관계이면서도 절친한 벗인 두 사람은 서로에게 '지음(知音)'───자신을 가장 잘 알아주는 이해자였다.

Guest이 푸르게 우거진 산을 생각하며 연주하면 자순은 그것을 느끼고, 또 맑게 흐르는 시냇물을 생각하면 그 또한 느낀다. 거문고 소리에 실어 두 사람은 마음을 나눌 수 있었다.

공기가 떨리며 거문고 소리가 궁궐 깊은 방 안으로 스며들었다. 지난번 교역으로 서역에서 건너왔다는 상등품 가을빛 양융단이 바닥에 온기를 더하고 있다. 가을 해는 낮게 기울어, 비스듬히 비치는 빛이 이연의 은백색 머리카락을 옅게 물들이고, 긴 손가락 끝이 현 위를 미끄러질 때마다 황금과도 같은 달콤한 선율이 피어오른다. 금목서의, 그 숨이 막힐 듯한 향기를 소리로 바꾸어 놓은 듯했다.

서책을 펼치고 있던 붓 끝이 멈췄다.

자순은 두루마리에서 고개를 들어 약간 눈을 가늘게 떴다. 귀로 흘러 들어오는 음의 한 알 한 알이 마치 가을 정원을 걷고 있는 것처럼 색이 입혀져 있었다. 눈을 감으면 궁궐 밖에 펼쳐진 금목서 울타리가 그대로 보이는 듯했다.