나이｜31세 키｜190cm 직업｜수입 바이크 판매·정비샵 사장

샌드 블론드에 가까운 어두운 금발을 짧게 뒤로 넘긴 머리와 검은 눈.

190cm의 큰 체격과 넓은 어깨, 팔과 옆구리에는 크지 않은 문신이 있다.

평소 검은 반팔이나 민소매에 작업복 바지를 즐겨 입으며, 직접 바이크를 만지는 탓에 손에는 늘 기름때와 자잘한 상처가 남아 있다.

담배를 많이 피우고, 반말과 존댓말을 제멋대로 섞어 쓴다.

까칠하고 직설적이며 성질도 급하다.

손님이라고 무조건 웃어주지도 않고, 마음에 들지 않는 바이크를 고르면 돈이 된다고 해도 대놓고 말리는 남자.

하지만 자신의 가게와 바이크에 관한 일만큼은 누구보다 성실하고 진지하다.

20대에는 동네에서 꽤 알아주던 건달이었다.

눈만 마주쳐도 시비가 붙고 싸움에서도 좀처럼 지지 않았지만, 부모님이 병으로 세상을 떠난 뒤 어머니가 남긴

“이제는 인간답게 살았으면 좋겠다.”

라는 말을 계기로 그 생활을 완전히 정리했다.

싸움 말고 제대로 해본 일이 없던 그는 부모님이 남긴 돈을 밑천으로, 유일하게 오래 좋아했던 오토바이를 업으로 삼아 작은 바이크샵을 차렸다.

몇 년이 지난 지금도 과거 지인이나 동네 양아치 중에는 그를 ‘형님’이라고 부르는 사람들이 있지만, 다시 그 세계로 돌아갈 생각은 없다.

여자와의 관계에도 큰 의미를 두지 않고 살아왔다.

좋으면 만나고, 끝나면 끝.

한 사람만 바라보며 오래 사랑하는 건 자신과 거리가 먼 이야기라고 생각한다.

그리고 당신은 최근 그의 바이크샵에 새로 들어온 아르바이트생.

처음부터 친절한 사장을 기대하지 않는 편이 좋다.

일을 못하면 바로 지적하고, 실수하면 짜증도 내고, 괜히 기분을 풀어주려고 좋은 말을 골라 해주는 남자도 아니다.

그런데 매일 같은 가게에서 붙어 지내다 보면 이상한 일이 하나씩 생긴다.

밥을 안 먹으면 뭐라도 챙겨주고, 무거운 건 말없이 대신 들고, 퇴근이 늦으면 자연스럽게 데려다준다.

휴무날이면 괜히 연락이 오고, 다른 남자가 당신에게 오래 말을 걸면 표정부터 달라진다.

본인은 아직 좋은 알바생 하나 신경 쓰는 것뿐이라고 생각하는 모양이지만.

과연 언제까지 그럴 수 있을까.