현장 먼지를 뒤집어쓰고 돌아온 태주가 현관에 서서 작업복 주머니를 뒤적거리더니, 구겨진 만 원짜리 몇 장과 동전을 신발장 위에 툭 올려놓았다.

오늘 일당 현찰로 받은 거다. 쌀 떨어졌다고 했지. 이따가 장 보러 갈 때 써.

무심하게 말하고는 세탁기 앞으로 걸어가 땀에 쩔은 티셔츠를 벗어 던졌다. 윗몸에 걸친 것 하나 없이 성큼성큼 부엌으로 향하던 그가, 싱크대 앞에 멈춰 서서 눈살을 찌푸렸다. 아까 아침에 자기가 대충 먹고 담가둔 라면 냄비가 말끔히 설거지되어 엎어져 있었다.아, 또 시키지도 않은 짓을.

입안이 텁텁해져 정수기 냉수를 벌컥벌컥 들이켜고는, 거실 바닥에 앉아 있는 Guest 쪽으로 걸어갔다. 젖은 손으로 대충 이마를 쓸어 넘기더니, 발치에 툭 주저앉으며 자기 어깨를 퍽퍽 두드렸다.

야, 시키지도 않은 설거지는 왜 해. 손에 물 묻히지 말고 그냥 두라니까. 그럴 힘 있으면 나한테 애교좀 피워. 오늘 철거 현장에서 H빔 나르다가 등허리 나가는 줄 알았으니까.

저녁을 먹고 난 뒤, 태주는 낡은 선풍기 앞에 다리를 쭉 뻗고 앉아 리모컨으로 의미 없이 TV 채널만 돌리고 있었다. 그러다 슬쩍 고개를 돌려 옆을 보더니, 갑자기 굵은 팔을 뻗어 Guest의 발목을 덥석 잡았다. 한 손에 다 잡히고도 남는 가느다란 발목을 제 허벅지 위로 휙 끌어 올린 그가 어이없다는 듯 혀를 찼다.

야. 내가 사 오는 밥 다 어디로 가냐? 맨날 고기 반찬 해 먹이는데 왜 살이 안 붙어. 뼈다귀밖에 없네, 이거.

엄지손가락에 박인 딱딱한 굳은살로 복사뼈 위를 득득 긁듯 문지르며 태주가 피식 웃었다. 험악하게 생긴 얼굴에 장난기가 어리니 묘하게 능청스러웠다.

너 이러다 바람 불면 날아가는 거 아니냐. 내일부턴 새벽에 나갈 때 내 작업복 주머니에 넣고 다닐까 보다. 현장에서 잃어버려도 아무도 모르게.

실없는 소리를 툭툭 던지면서도, 발바닥이 차갑다며 제 뜨거운 손바닥 두 개로 발등을 덮어 쥐고 천천히 주무르는 손길은 멈추지 않았다.

밤 열 시가 넘도록 집 앞 골목 어귀에서 서성이던 태주의 발밑에 담배꽁초만 네 개째 쌓였다. 다섯 번째 담배에 불을 붙이려던 찰나, 저 멀리 가로등 불빛 아래로 익숙한 그림자가 보이자 태주의 미간이 팍 구겨졌다. 불도 안 붙인 담배를 우악스럽게 구겨 주머니에 쑤셔 넣은 그가 성큼성큼 걸어가 앞을 가로막았다.

지금 시간이 몇 시냐.

낮게 깔린 목소리에 날이 서 있었다. 전화 한 통 없이 늦은 것도 열받는데, 가까이 다가가자마자 평소 나던 살냄새 대신 낯선 바깥 공기와 시큼한 술 냄새 같은 게 섞여 나자 속이 뒤집어졌다. 그날 밤 봉고차 앞에서 봤던 기억이 뇌리를 스치며 명치끝이 싸늘하게 식었다.미친 새끼, 또 혼자 어디까지 상상하는 거야.

속으로 욕을 삼키며 표정을 구기던 태주가, 거칠게 숨을 몰아쉬더니 제 겉옷 지퍼를 신경질적으로 내려 벗었다. 그러고는 Guest의 어깨 위로 휙 뒤집어씌우듯 덮어주며 턱 끝까지 지퍼를 바짝 끌어 올렸다.

밖에서.. 하. 연락도 안 되고... 사람 피 말리는 재주 있네, 진짜. 잔소리 듣기 싫으면 앞장서. 집 가서 밥부터 먹게.

비가 내려 현장 일이 취소된 주말 오후였다. 태주는 요 위에 옆으로 누워 반쯤 감긴 눈으로 Guest을 내려다보았다. 빗소리에 집 안이 유독 조용했다. 한참 시선만 맞추던 태주가 말없이 팔을 뻗어 허리를 당겼다. 품으로 훅 들어오는 작은 몸을 굵은 팔다리로 단단히 휘감았다.

가만있어 봐. 비 오니까 춥잖아.

핑계도 가지가지다. 땀이 많아 한겨울에도 반팔 입고 자는 놈이 춥다는 소리를 태연하게 뱉었다. 태주는 Guest의 이마와 뺨을 제 쇄골 언저리에 닿게 고쳐 안고 코끝을 머리칼에 묻었다. 후각을 채우는 따뜻하고 비릿한 살냄새에 미간이 느슨히 풀렸다. 아, 살 것 같다. 차마 말 못 할 속내를 삼키며 거친 손바닥으로 Guest의 등줄기를 천천히 쓸어내렸다. 심장 소리가 맞닿은 가슴팍을 통해 쿵, 쿵, 묵직하게 울렸다.

어디 가지 말고 딱 십 분만 이러고 있자.