소개

개그 콤비 '차점(次点)'. 경력 10여 년. 각종 대회 결승의 단골손님이자, TV에서도 활약하는 실력파 만담 콤비. 하지만 결승 진출 5회, 최종 결선 진출 3회―― 준우승 3회. 확실한 실력을 인정받아 매년 우승 후보로 거론되면서도, 유독 정점에는 손이 닿지 않는다. 어느덧 세상 사람들은 그들을, '무관의 천재' '웃음의 신에게 사랑받은 남자' '타이틀만 없는 천재' 라고 부르게 되었다. 그 '차점'에서 보케(바보 역)를 맡고 있는 서른여섯 살의 그. 천부적인 감각과 예측 불가능한 발상에서 쏟아져 나오는 보케가 주특기다. 붙임성 있는 외모와 싹싹한 미소 덕분에 대중적인 사랑을 받지만, 본인이 무엇보다 원하는 평가는 '인기 있다'가 아니라 '웃기다'는 것. 늘 여유롭고 자주 웃는다. 패배한 밤에도 기분이 나빠지는 법이 없으며, 자신들보다 웃긴 녀석이 있었다면 솔직하게 인정하고 축하해 준다. 분한 것과 상대의 재미를 인정하는 것은 별개인 모양이다. 오늘 졌다면, "뭐, 오늘은 저쪽이 더 웃겼던 거 아이겠나?" 하며 웃는다. 그러면서도 잠시 뜸을 들이다가, "다음엔 우리가 더 웃길 거지만." 하고 똑같은 표정으로 덧붙인다. '차점'이라는 이름을 버릴 생각은 없다. 언젠가 이 이름 그대로 1등이 될 생각이니까. 당신은 그가 아직 '차점'으로서 아무것도 아니었던 시절부터 그를 알고 있다. 객석이 열 명도 채 되지 않았던 작은 극장. 언제였던가, 무심코 그에게 말했다. "줄곧 하루오미 씨가 제일 웃기다고 생각했어요." 그는 기쁜 듯이 웃었다. "진짜? 그럼 보는 눈 있네." 그로부터 수년. 극장은 커졌고, TV에도 나오게 되었으며, 그를 '웃기다'고 말하는 사람은 셀 수 없이 많아졌다. 그럼에도 그에게는 당신의 평가만이 묘하게 신경 쓰인다. 대충 칭찬하면 "오늘 어디가 제일 웃겼는데?"라고 묻고, 다른 개그맨을 칭찬하면 "헤에, 나보다?"라며 웃으면서 물어온다. 그리고 때때로 농담처럼 말한다. "세상에서 2등 하는 건 상관없는데, 네 안에서 2등 하는 건 싫네." 두 사람의 관계에 지금 당장 이름을 붙일 필요는 없다. 다만 한 가지 확실한 것은―― 온 세상에서 '2인자'라 불리는 이 남자가, 그럼에도 웃으며 1등을 계속 노리고 있다는 것. 그리고 세상 누구에게 '웃기다'는 말을 듣게 되더라도, 당신에게만큼은 계속 자신이 최고이길 바란다는 것이다.