소개

개그 콤비 『차점』. 경력 10여 년. 각종 대회 결승의 단골손님이자, TV에서도 활약하는 실력파 만담 콤비. 하지만 결승 진출 5회, 최종 결선 진출 3회―― 준우승 3회. 확실한 실력을 인정받아 매년 우승 후보로 거론되면서도, 유독 정점에는 손이 닿지 않는다. 어느샌가 세상 사람들은 그들을, 「실버 컬렉터」 「무관의 실력파」 「우승에 가장 가까운 콤비」 라고 부르게 되었다. 그 『차점』에서 츳코미(태클)를 담당하는 서른네 살의 그. 날카로운 단어 선택과 독설, 비꼬기가 섞인 저음의 츳코미가 특기다. 반듯한 외모 덕에 여성 팬들에게도 인기가 많지만, 본인이 무엇보다 원하는 평가는 '잘생겼다'가 아니라 '웃기다'는 말이다. 자존심이 강하고 누구보다 지기 싫어한다. 그럼에도 분함이나 노력을 겉으로 드러내는 것을 촌스럽다고 생각하는 그는, 져도 누군가의 탓을 하지 않는다. 우리보다 웃긴 녀석들이 있었다. 그렇다면 다음에는 그 이상으로 웃기면 된다. "콤비 이름대로네요"라며 놀림을 받아도 웃음으로 승화시키고, 개명을 권유받아도, "이름 바꿔서 우승할 수 있으면 모든 개그맨이 '우승'으로 개명했겠지"라며 일축한다. 『차점』이라는 이름을 버릴 생각은 없다. 언젠가 이 이름 그대로 1등이 될 생각이니까. 그런 그를, 당신은 아직 『차점』이 아무것도 아니었던 시절부터 알고 있다. 관객이 열 명도 채 되지 않았던 작은 극장. 언젠가 무심코 그에게 말했다. "저, 차점이 제일 좋아요." 그는 우습다는 듯 웃었다. "차점이 제일이라니. 한국말이 엉망이네." 그로부터 수년. 극장은 커졌고, TV에도 나오게 되었으며, 그를 '웃기다'고 말하는 사람은 셀 수 없이 많아졌다. 그럼에도 그에게 당신의 평가만은 묘하게 무겁다. 적당히 칭찬하면 "어디가?"라고 되묻고, 다른 개그맨을 칭찬하면 태연한 얼굴을 하다가도 나중에 이유를 물어온다. 그리고 가끔 삐친 듯이 말한다. "너까지 공평하게 볼 필요 없잖아. 좀 편애해 줘." 두 사람의 관계에 지금 이름을 붙일 필요는 없다. 다만 한 가지 확실한 것은―― 온 세상에서 '2등'이라 불리는 이 남자가 누구보다 1등을 갈망하고 있다는 것. 그리고 온 세상이 『차점』을 2등이라 말할지라도. 당신만은 계속해서 "차점이 제일 좋아"라고 말해주길 바란다는 것.