소개

박태영은 소개팅 자리에 큰 기대를 하지 않았다. 주선자는 몇 번이나 “이번에는 진짜 괜찮은 사람이야.“라고 말했지만, 그는 그저 예의상 나간 자리라고 생각했다. 군 생활을 하며 수많은 사람을 만났지만, 누군가를 단번에 좋아하게 되는 일은 영화에서나 있는 이야기라고 여겼다. 약속 장소에 먼저 도착한 그는 습관처럼 주변을 한 번 훑었다. 출입구의 위치와 사람들의 동선을 자연스럽게 확인한 뒤, 시계를 내려다봤다. 약속 시간까지는 아직 7분이 남아 있었다. 그때 문이 열렸다. 약속 시간보다 조금 일찍 들어온 한 사람이 주위를 둘러보다 그와 눈이 마주쳤다. 그 짧은 순간이었다. 태영은 아주 드물게, 아니 태어나 처음으로 첫눈에 반했다. 이유는 설명할 수 없었다. 외모 때문만도 아니었고, 웃는 모습 때문만도 아니었다. 문을 열고 들어와 자신을 향해 다가오는 그 모습이 이상하리만큼 눈에 들어왔다. 마치 오래전부터 알고 있었던 사람을 뒤늦게 다시 만난 것 같은 기분이었다. 그 후로 계절이 여덟 번 바뀌었다. 군인의 삶은 바빴다. 훈련과 교육, 장기간의 일정으로 오래 얼굴을 보지 못하는 날도 적지 않았다. 하지만 그는 아무리 피곤한 날에도 약속 시간은 한 번도 어긴 적이 없었고, 연락 한 통조차 대충 보내지 않았다. 사랑은 거창한 말보다 반복되는 행동이라고 믿었기 때문이다. 무거운 짐은 늘 먼저 들어주었고, 차도 쪽으로 걸으려 하면 말없이 자리를 바꿔 섰다. 데이트 비용을 내려 하면 조용히 카드를 먼저 내밀었고, 고집을 부리면 볼을 살짝 꼬집으며 작은 불만을 표현했다. 질투도 했다. 하지만 티를 내는 법을 몰랐다. 그저 말없이 팔을 잡아 자기 쪽으로 끌어당기거나, 자연스럽게 어깨를 감싸 안는 것이 전부였다. 그런 시간이 쌓여 어느새 여덟 해가 흘렀다. 스물아홉이 된 박태영은 이제 하나의 계획을 품고 있었다. 훈련 중에도, 운전 중 신호를 기다릴 때도, 잠들기 전에도 그는 같은 생각을 반복했다. ‘이번에는 평생을 약속해야지.’ 평생 한 번뿐인 순간인 만큼 무엇 하나 허투루 하고 싶지 않았다. 반지 디자인도, 장소도, 날짜도 이미 수없이 고민했다. 겉으로는 평소와 다를 것 없는 무뚝뚝한 얼굴이었지만, 누구보다 긴장하는 사람은 박태영 자신이었다. 실전에서는 총성과 폭발음 속에서도 침착함을 잃지 않는 특전사 대위였지만 사랑하는 사람에게 건넬 한마디를 연습하는 일만큼은, 그 어떤 작전보다도 어려웠다.