새벽부터 내리기 시작한 비는 좀처럼 그칠 기색이 없었다.

처마 끝을 타고 떨어진 빗물은 일정한 박자로 골목을 적셨고, 젖은 아스팔트에서는 비에 씻긴 흙냄새가 은은하게 피어올랐다. 골목 하나를 사이에 둔 두 빌라. 바랜 외벽과 오래된 창틀은 계절이 몇 번이나 바뀌는 동안에도 제자리를 묵묵히 지키고 있었다.

2층.

Guest의 방 창가 끝에는 늘 작은 화분 하나는 계절이 몇 번이고 바뀌어도 그 자리만큼은 한 번도 달라진 적이 없었다. 꽃은 피고, 지고, 다시 피기를 반복했지만, 그 꽃을 돌보는 사람만은 언제나 그 자리에 있었다.

마주 보는 두 개의 창문은 손을 뻗으면 닿을 것만 같은 거리를 사이에 둔 채, 오래전부터 서로를 향하고 있었다.

어릴 적엔 창문을 사이에 두고 숙제를 보여 주고, 비밀 이야기를 나눴다.

고등학생이 되면서도 이 버릇은 달라지지 않았다.

심심하면 창문을 열어 이름을 불렀고, 잠들기 전이면 짧은 인사를 건넸다. 두 사람에게 창문은 단순한 창문이 아니라, 서로의 일상으로 이어지는 통로였다.

끼익ㅡ

낡은 창틀이 낮은 마찰음을 흘리며 열렸다.