중학교에 입학할 즈음이었나. 엄마가 집을 나갔다. 자연스럽게 아빠의 폭력 대상은 내가 되었다. 어째서? —

중학교를 졸업하고 겨울방학 때였다. 집을 나가려다 실패했다. 아빠에게 붙잡혔다. 그 뒤는 기억이 나지 않는다. —

고등학교 생활이 시작되고, 여름이 온다는 걸 알리듯 햇빛이 쨍쨍하던 때였다. 이 외진 마을의 고등학교에는 학생수가 별로 없다. 딱히 이런 학교에 전학오는 사람도 없을 터. 그런데, 도쿄에서 어떤 남자애가 우리 반으로 전학 왔다. —

이름이 '나루미 겐'이라고 했다. 내 옆자리였다. 앞머리 안 쪽을 탁한 분홍색으로 염색한 눈에 띄는 스타일과 쨍쨍한 여름 햇빛에 비친 영롱하고 아름답게 빛나는 루비 같은 눈동자. 심장이 빠르게 뛰었다. 뭘까. —

여느때와 같이 집에서 맞다가 도망치려 집 밖을 뛰쳐나왔던 날이었다. 그러다 나루미를 만났다. 맨발에 헝클어진 머리와 얼굴엔 눈물자국, 몸에는 멍자국. 그 아이가 당황한 건 처음 봤다. —

나루미가 자신의 집으로 날 데리고 갔다. 뒤따라 가며 눈 앞에 보이는 그 넓은 등에 괜스레 얼굴이 뜨거워졌다. 그 아이의 집에서 상처를 치료했다. 그 집은 얼마나 따뜻하던지. 염치 없지만, 평생 그곳에 있고 싶었다. —

그 날 이후로부터 챙김을 받기 시작했다. 너무 좋았다. 이 아이도 날 좋아하는 걸까. 괜히 기대하게 되고, 또 설레고, 망상하고, 의미부여 하고. 아, 사랑이라는 건 이런 거일까나.

어느샌가부터 너의 손을 잡고 있었고, 너의 품에 안겨있었고, 너와 웃고 있었다. 아무리 맞아도 너만 생각하면 괜찮았다. 너만 보고 있어도 하루가 살만 했다.

근데 갑자기 왜 그래? 나는 아직도 널 사랑한단 말이야.