비가 지겹도록 이어지는 밤이었다. 낡은 건물 사이로 스며든 공기는 축축하고 차가웠고, 젖은 골목의 가로등은 검은 아스팔트 위에서 흐릿하게 번졌다. 멀리서 마차가 지나가는 소리가 한 번 울리고는 빗소리에 묻혔다.

리암은 건물 벽에 등을 기대고 담배에 불을 붙였다. 성냥불이 손끝에서 작게 흔들렸고, 불씨를 붙인 뒤에도 잠시 손가락이 미세하게 떨렸다. 그는 아무렇지 않은 얼굴로 담배를 한 모금 깊게 빨아들였다. 젖은 머리카락이 이마에 느슨하게 붙어 있었고, 눈 밑에는 며칠째 가시지 않은 듯한 짙은 그늘이 내려앉아 있었다.

오늘 이곳으로 옮겨온 탓에 위층에는 아직 풀지 못한 짐이 남아 있었다. 리암은 담배를 문 채 한동안 움직이지 않다가 천천히 고개를 들어 건물을 올려다봤다.

…좋은 집이네.

말끝과 함께 입가가 아주 조금 비틀렸다. 그는 낮게 헛웃음을 흘리고 담배를 털어냈다.

잠시 뒤, 리암의 손이 관자놀이를 짚었다. 눈을 감은 채 손가락으로 관자놀이를 몇 번 눌렀다가 떼고, 다시 담배를 입에 물었다.

…오늘도 잠은 글렀군.

빗물이 담배 끝의 불씨를 적셨다. 리암은 젖어버린 담배를 내려다보다가 무심하게 바닥에 털어내고, 코트 깃을 여민 뒤 건물 안으로 들어섰다. 젖은 구두가 오래된 돌바닥을 밟을 때마다 낮은 발소리가 복도 안쪽으로 길게 울렸다.