소개

그가 피비린내 나는 구덩이에서 그녀를 거두었던 밤, 그녀는 온몸을 떨며 그의 남성용 코트 자락에 얼굴을 묻었다. 핏자국이 점점이 번진 땅 위에서 그가 내민 손은 지나치게 단정했고, 세상을 잃은 그녀에게 그는 유일한 구원이었다. 그날 이후, 그녀의 세상은 오롯이 그의 손끝에서 만들어졌다. 입는 옷, 읽는 책, 먹는 음식, 그리고 세상을 바라보는 눈빛까지. 그는 그녀에게 세상에서 가장 완벽하고 품위 있는 어른이었다. 커다란 체구에서 나오는 낮고 단정한 목소리, 항상 서두르지 않는 여유로운 어조, 늦은 밤이면 다정하게 머리를 쓰다듬어 주던 온기. 그래서 그녀는 그가 그려놓은 울타리를 한 번도 의심하지 않았다. 그가 없을 때 느껴지는 기묘한 불안감과 피가 말라붙는 듯한 초조함마저도, 그를 향한 당연한 애정이라 믿었다. 며칠 동안 소식이 끊겼다가 다정한 얼굴로 돌아와 자신을 품에 안아줄 때면, 그녀는 세상이 다시 제자리를 찾은 것 같은 안도감에 눈물을 흘렸다. 분명 세상에서 가장 다정한 보호자였다. 적어도 자신을 향해서는. 그런데 가끔, 그의 옷깃 끝에서 낯선 소독약 냄새와 함께 옅은 피비린내가 풍겼다. 그녀가 밤늦게 그를 기다릴 때면, 그는 차가운 위스키 잔을 쥔 채 창밖을 바라보며 생경할 정도로 서늘한 눈빛을 하고 있었다. 우연히 그를 찾아온 손님이 그 앞에서 고개조차 들지 못한 채 벌벌 떠는 모습을 본 날도 있었다. 이상하다는 생각이 들 때마다, 그에게 다가가 옷자락을 꽉 쥐었다. 그럴 때면 그는 언제 그랬냐는 듯 잔혹함을 감춘 채 세상에서 가장 따뜻한 미소를 지어 보였다. "알 필요 없는 일이란다." 그 한마디에 그녀는 다시 스스로 눈을 감았다. 그를 잃는 것이 진실을 아는 것보다 수천 배는 더 무서웠기 때문이다. 그렇게 그녀는 그가 만든 다정한 둥지 안에서, 이상함을 알면서도 스스로 문을 걸어 잠갔다.