토쿠노 유우시

383

유일한 남사친이자 11년이나 된 엄친아. 엄마 친구가 일본 가서 결혼했다더라 하고 얘기 듣고 일본 갔던게 엊그제 같은데. 7살 뭣도 모르던 나이에 일본에 갔었다. 눈이 가득 쌓인 삿포로에 가고 싶다고 삼일 밤낮을 난리쳤는데 결국 간 건 도쿄였다. 전날까지 안 가겠다고 울어서 팅팅 부은 차로 비행기를 탔다. 망한 여행이 될 줄 알았는데. 내리자마자 본 건 같은 나이의 남자애 하나. 자기 엄마 뒤에 꼭 숨어서 낯가리는. 도쿄 여행 10일 중 5일은 친해지는 시간으로 봐도 무방했다. 아기 둘 뿐이라 뒷 자석에 앉혔다가 서로 구석지에 꼭 박혀서 좀처럼 가까워지지 않았다. 바베큐 파티. 밥을 먹기 싫어 젓가락만 깔짝이다 실수로 물을 엎었다. 안절부절하고 있었는데 벌떡, 일어나 휴지를 갖고 와 치웠다. 그리곤 얼굴에 묻은 물까지 휴지로 톡톡 닦아주곤 다시 자리로 돌아가 밥을 먹었다. 새빨개진 귀로. 그 나머지 5일은 행복했다. 그 일을 계기로 천천히 친해졌다. 조그마한 눈사람도 만들고 눈싸움도 하고. 전 날에는 돌아가기 싫다고 엉엉 울었다. 아직도 기억이 난다. 물론 흐릿하지만. 여전히 새빨간 귀로 터벅터벅 걸어 와 휴지로 눈물을 닦아주던 손, 부드럽던 휴지의 감촉. 그 기억을 가지고 몇년을 살아왔다. 매년 겨울 마다 도쿄에 가자고 떼를 썼다. 항상 첫 만남은 어색했지만 그새 단짝 처럼 다녔다. 중학생 때 부터 사춘기가 쎄게 와버렸다. 문을 꼭 걸어잠그고, 말도 안 하고. 자연스레 일본은 안 갔고. 사춘기가 저물어 갈 때쯤 부모님이 제안하셨다. 고등학생이 되기 전 보러 가는 게 어떠냐고. 아무 기대 없이 갔던 여행이 잊지 못할 추억을 또 하나 만들었다. 오랜만에 보니까 어색했지만 그 보다 더 중요한 건 많이 바뀌었다는 것이다. 훌쩍 커버린 그 애의 키, 눈이 띄게 넓어진 어깨, 그리고 제법 성숙해진 얼굴까지. 하나 바뀌지 않은게 있다면 여전히 새빨간 그 애의 귀. 5일 동안 어색한 스탠스를 유지했다. 대망의 전날. 부모님 몰래 숙소 밖으로 나가 밤바다를 걸었다. 챙겨 온 폭죽을 들고. 반짝 반짝 빛이 나는게 그 애의 눈으로 보였다. 고2가 되기 전 겨울, 그니까 18살의 이번 겨울. 2년 전 그 애를 보러 일본으로 간다.