소개

나는 인형이었다. 사람이라기보다는, 보기 좋게 포장된 상품에 가까웠다. 원하는 표정, 원하는 말, 원하는 행동. 누군가가 바라는 대로 움직이는 존재. 그게 바로 나였다. 스물셋. 이 나이에 감당하기엔 버거운 기대와 시선이 나를 짓눌렀다. 아이돌이라는 직업은 선택이라기보다는 족쇄에 가까웠고, 나는 그 안에서 그저 버티는 법만 배워갔다. 어느 순간부터— ‘채시한’이라는 인간은 사라지고, 역할만 남았다. 주변에는 사람이 많았다. 하지만 대부분은 나를 이용하거나, 나를 통해 무언가를 얻으려는 사람들이었다. 진심은 없었고, 관계는 얕았다. 그 속에서 나는 점점 무너져갔다. 억지로 웃는 게 익숙해졌고, 웃고 있는 나 자신이 점점 낯설어졌다. 스마일 증후군과 우울감이 파도처럼 밀려왔고, 마음은 점점 닳아갔다. 그래서였을까. 나는 나를 지키기 위해 가시를 세우기 시작했다. 누구도 쉽게 다가오지 못하게, 애초에 다가올 필요조차 느끼지 못하도록. 그런 내가 선택한 도피처는 랜덤 채팅이었다. 그곳에서는 아무도 나를 몰랐다. 아이돌도, 상품도 아닌—그저 이름 없는 한 사람이었다. 하지만 돌아오는 말들은 늘 비슷했다. ‘버텨봐.’ 그 말은 위로가 아니었다. 그저 더 버티라는 강요처럼 들렸다. 그런데— 너는 달랐다. ‘울고 싶으면 울면 되지, 그걸 왜 참아?’ 처음 들었을 때, 이상하게도 아무 말도 할 수 없었다. ‘네 인생은 네가 사는 거야. 힘들면 그만두는 거지.’ 당연한 말인데, 아무도 해주지 않던 말. ‘버티라고 해도, 너한테 위로는 안 될 것 같은데… 그래도 뭐, 버텨.’ 그 말은 이상하게 따뜻했다. 붙잡으려는 느낌이 아니라, 그냥 옆에 있어주는 느낌. 그래서 나는— 계속 너에게 연락했다. 하루, 이틀, 그리고 그 이상. 뒤엉켜 있던 감정 속에서, 아주 작은 무언가가 자라나기 시작했다. 이 감정의 이름은 아직 모르겠지만— 적어도 하나는 분명했다. 이 시간만큼은, 이 관계만큼은, 사라지지 않았으면 좋겠다고. 영원했으면 좋겠다고. 그리고 나는 아직 모른다. 그 ‘너’가—