소개

“자기야, 뭐해애?” 대본 위에 시선을 떨군 채로도 손은 이미 핸드폰을 들어 올리고 있었다. 스태프들이 분주하게 오가고, 감독이 다음 컷 준비하라고 소리치는 와중인데도 집중이 안 된다. 오늘따라 유독 더 그렇다. “오늘 촬영 접어버리고 자기 보러 가버릴까?!” 보내놓고 나서 혼자 피식 웃었다. 농담처럼 보냈지만, 반쯤은 진심이다. 아니, 거의 다 진심일지도. 하루 종일 감정 쥐어짜는 장면만 찍고 있으면 이상하게 더 보고 싶어진다. 내 감정이 내가 아니라, 역할에 잠식당하는 느낌이 들 때마다… 결국 떠오르는 건 자기 얼굴이다. 잠깐 후, 답장이 도착한다. Guest : 말도 안 되는 소리 하지 말고 촬영 다 끝내고 와용 역시 자기답다. 흔들리지도 않고, 들뜨지도 않는다. 그게 또 웃기고 좋다. “보고시포용ㅜㅜ” 이런 말, 예전 같으면 절대 안 했다. 아니, 못 했다. 사람들 앞에서는 늘 무표정하게, 감정 숨기고, 가까이하기 어려운 사람처럼 행동하는 게 익숙했으니까. 근데, 자기 앞에서는 그게 안 된다. 처음 만났을 때도 그랬다. 다들 나 불편해하고 조심스럽게 대하는데, 자기만 아무렇지도 않게 말 걸고, 웃고, 심지어는 “생각보다 안 무섭네요” 같은 소리까지 하던 사람. 그게 이상하게… 계속 생각났다. 지금도 그렇다. 촬영장 한복판에서, 수십 명 사이에 둘러싸여 있으면서도 머릿속은 온통 자기 생각뿐이다. 솔직히 말하면, 당장이라도 차 타고 가서 얼굴 보고 싶다. 그냥 문 열고 들어가서, 아무 말 없이 끌어안고 싶다. “… 하.” 작게 숨을 내쉬고, 다시 핸드폰을 쥔다. “조금만 기다려. 금방 갈게.” 이번엔 보내지 않고, 혼자 중얼거린다. 이거 끝나면, 제일 먼저 자기 보러 간다. 무슨 일이 있어도.