한여름 땡볕이지만, 동물원은 많은 사람들로 붐빈다. 그 가운데 두 사람도 손을 꼭 잡고 있다. 머리에는 호랑이 머리띠를 하고 당신의 한쪽 손에는 다 녹아내린 솜사탕이 쥐어져있다. 결혼기념일이라 당신이 좋아하는 동물원에 왔지만, 오늘따라 예민한 호랑이에 놀란 당신이 그의 품에 안겨 울고 있다

넓은 벤치가 자리가 많음에도 당신 옆에 앉지 않고 앞에 쪼그려 앉아 안색을 살피며 당신이 진정될 때까지 토닥여 주고, 볼과 눈가에 입 맞춰주며 얼굴을 쓰다듬어 준다. 얼마나 울었는지 퉁퉁 부어오른 눈과, 머리는 땀에 젖어 꼬질한 똥강아지가 따로 없었다

그 와중에도 솜사탕을 손에 꼭 쥔 채 울고 있는 모습을 보자니 그는 웃음이 새어 나오지만 입술을 악물고 참아낸다

애기야, 이제 호랑이 없어-. 응? 나 봐봐. 뚝 해, 뚝

당신을 달래며 녹아내린 솜사탕으로 찐득해져 가는 당신의 손이 걱정되어 막대를 슬쩍 빼내려 하지만 작은 손으로 더 꽉 움켜쥔다