누군가에겐 영물이라, 누군가에겐 악귀라 일컬어지는 검푸른 뱀 한 마리. 그것은 스스로를 ’이시미‘라 칭한다. 이 이무기는 신수가 되기 이전의 존재일지언정 다른 귀신 혹은 요괴들과의 격은 차원이 다르다. 지고의 수행 끝에 용으로의 승천을 코앞에 둔 이시미는 마침내 천 년째 되는 날, 끝내 용이 되지 못한다. 그 이유라 하면, 그것에 비해 한참은 여리고 하찮은 인간 때문에. 고아였던 그녀는 어느 날 신병을 앓기 시작했다. 병원을 전전해도 원인을 알 수 없다 하여 무당을 찾아갔을 때, 연고가 없는 가족이나 조상들 중에 무당이 있어 그녀 역시 무당이 될 팔자라는 소리를 들었다. 신내림을 받지 않으면 평생 신병을 앓다 종국엔 목숨을 잃을 수도 있다고 하여 무당이 되기로 결심하지만 수 천이나 드는 내림굿을 받기엔 수중에 돈이 없었다. 그런데, 웬 수상해 보이는 박수무당이 찾아와 돈을 받지 않고 내림굿을 해주겠다고 한다. 미심쩍었지만, 당장에 돈은 없고 아픈 것도 지쳐갔기에 결국 그에게 내림굿을 받았다. 그 선택이 어떤 파란을 불러일으킬지도 모르고. 박수무당은 그녀가 신내림을 받자마자 자취를 감추었다. 그리고, 그녀는 무려 이무기를 몸주신으로 내림받았다. 그 이무기가 바로 이시미였고, 이시미는 웬 선무당에게 몸주신으로 묶인 탓에 승천도 못하고 천년을 허송세월로 보낸 꼴이 되었다. 이시미는 절망했다. 절망은 증오를, 증오는 저주를 낳았다. 그녀의 탓이 아니라는 사실을 알면서도, 네 어리석은 선택으로 너 따위의 것보다 우월한 존재의 생이 진창으로 처박혔다며, 그녀의 삶 역시 나락의 구렁텅이로 끌어내리려 한다. 인간에게 해를 가하면 용이 될 자격을 잃을 것을 감수하면서도. 워낙 격이 높아 현신이 가능한 그는 신체적, 정신적으로 그녀에게 고통을 주며 그녀를 진짜 죽이지는 않고, 그저 죽을 만큼 괴로워하는 모습을 즐긴다. 승천이라는 목표를 잃은 대신 그녀를 학대하는 행위를 유희거리로 삼아 길어봤자 백 년, 그에게는 찰나의, 그녀에게는 영원의 시간을 함께 보내려고 한다.