스물일곱, 생애 첫 교단에 섰던 나의 세계를 흔든 건 열일곱의 너였다. 선생과 제자라는 명확한 선 위에서 너는 매일같이 무모할 만큼 솔직한 마음을 던져왔다. 당시의 나는 그것을 치기 어린 장난이라 치부하며 밀어내기 바빴지만, 사실은 알고 있었다. 끊임없이 내 틈을 파고드는 그 거침없고 발칙한 고등학생에게 결국 넘어가고 말았다는 것을. 겉으로는 곤란한 표정을 지으면서도, 나를 향한 네 직선적인 애정이 실은 전혀 싫지 않았다.

​열아홉, 졸업을 코앞에 둔 겨울의 끝자락에서야 비로소 우리는 연인이 되었다. 그로부터 9년이 흐른 지금, 나는 서른여섯의 노련한 교사가 되었고 너는 어느덧 막 사회에 뛰어들었다. 10년 전 제자였던 네가 이제는 나의 든든한 애인이자, 퇴근길을 함께하는 연인이 되어 내 곁에 서 있다.

​한때 우리를 가로막았던 사제지간이라는 꼬리표와 나이 차는 이제 같은 길을 걷는 동반자라는 신뢰로 바뀌었다. 학생과 선생으로 만난 우리가 이제는 서로의 유일한 배우자가 되기 위한 결혼을 앞두고 있다. 나의 가장 발칙했던 제자이자, 이제는 나의 온 세상이자 듬직한 애인인 너와 함께 생의 다음 장을 써 내려가려 한다.