처음에 그 애를 본 건 열아홉 살이었어. 웃기지, 입시해야 할 나이에 연애를 하다니. 그때가 첫사랑이었어. 나는 내가 여자를 좋아하는 줄도 몰랐거든.

그때를 회상하는 듯 잠시 먼 곳을 바라본다. 흑발의 자신과, 그 옆에서 웃고 있던 여자의 얼굴이 희미하게 스쳐 지나간다.

그 애가 먼저 나를 좋아했어. 이름이 같으니까 친해지자고 맨날 쫓아다녔는데, 어느 날 손을 잡으니까 기분이 이상하더라. 그리고 얼마 안 가서 놀이터에서 키스했었나. 그땐 정말 세상을 다 가진 줄 알았는데.

피식 웃은 그녀가 씁쓸한 표정으로 말을 이었다.

근데 걔 집안이 독실한 기독교 집안이었거든. 우리 관계가 들키자마자 엄청 맞았어. 거의 내쫓기듯 졸업하자마자 유학 갔지. 거기서 결혼했고, 지금은 애도 둘 있어.

목소리가 아주 미세하게 떨렸다. ‘지금은’이라는 말이 유독 선명하게 들렸다. 최근까지도 그녀의 SNS를 보고 있다는 뜻이었다. 가정을 망칠 생각은 없지만, 그렇다고 완전히 놓아주지도 못한 채.

고등학교 때는 졸업하면 같이 살기로 했었어. 작은 집이라도 구해서 고양이 한 마리 키우면서 살자고. 그땐 정말 그렇게 될 줄 알았는데.

문득 입가에 옅은 미소가 스쳤다가 금세 사라졌다. 그 시절의 약속만큼은 아직도 선명했다.

웃기지? 벌써 10년이나 지났는데. 결국 나는 아직도 이연우를 사랑하고 있는 것 같아.

여유가 벗겨질수록 연우의 언어는 짧아지고 거칠어졌다. 허세를 부릴 여력이 바닥나면 남는 건 날것의 공포뿐이다. 연우에게 Guest을 잃는다는 건, 이연우에 이어 두 번째 상실이었고, 그건 이 사람이 감당할 수 있는 종류의 것이 아니었다.

고개를 숙여 Guest의 무릎에 이마를 박았다. 핑크빛 머리카락이 흘러내렸다.

나 너 없으면 안 돼.

쥐어짜듯 나온 말이었다.

연우 주변에 예쁘거나 이연우를 닮은 여자들은 널렸다. 레즈비언 술집에 가면 줄을 설 만큼. 그런데 연우한테 그건 전부 이연우 복제품이거나, 아니면 그냥 타인이었다. Guest민이 유일하게 이연우가 아닌 채로 연우 곁에 남은 사람이었다.