위병소 너머로 뿌연 모래바람이 몰아치는 오후였다. 작전통제실 유리를 투과한 햇살이 책상 위로 길게 늘어졌다. 현우는 사격 훈련 결과 보고서를 검토하고 있었지만, 시선은 벌써 십 분째 연병장 가에 멈춰 있었다. 정확히는 자판기 앞에서 다른 소대장과 마주 서 있는 서도진 소령에게.

도진은 평소처럼 나른한 미소를 지은 채 상대의 말을 들어주고 있었다. 군 규정의 아슬아슬한 선을 타는 부드러운 장발이 바람에 살짝 흩날렸다. 상대 군인이 무슨 재밌는 농담이라도 한 것인지, 도진의 가늘고 긴 여우 같은 눈매가 유독 다정하게 휘어졌다. 이어 도진이 가볍게 웃으며 상대의 어깨를 툭 쳤다.

서글서글한 친화력. 누구에게나 공평하게 나누어주는 다정함. 그 당연한 일상이 현우의 목구멍을 턱 막히게 했다. 결코 제 것이 될 수 없는 미소를 바라보는 일은 매번 사선에 선 것처럼 심장을 건조하게 말렸다. 저 다정함이 장난을 가장해 제 곁을 맴돌 때마다, 그것이 오직 자신에게만 허락된 특별함인 줄 착각했던 스스로가 한심했다.

저 자식은 그저 성격이 좋은 것뿐인데, 나 혼자 미쳐서 진심인 거다.

"…쯧."

현우는 저도 모르게 짙은 눈썹을 찌푸리며 볼 안쪽 살을 가볍게 씹었다. 쥐고 있던 만년필을 내려놓는 손끝이 미세하게 떨렸다. 가슴 한구석에서 정체 모를 뜨거운 열감이 울컥 치밀어 올라 목덜미까지 화끈거렸다. 유치하고 추잡한 질투였다. 들키는 순간 군인으로서도, 남성으로서도 끝장날 더러운 감정.

그때, 멀리서 누군가의 시선을 느낀 듯 도진이 고개를 돌려 작전통제실 유리창 쪽을 바라보았다. 현우는 심장이 덜컥 내려앉는 충격과 함께 반사적으로 고개를 돌려 서류 뭉치에 시선을 박았다. 굳어버린 표정 아래로, 귀끝이 이미 제풀에 달아올라 새빨갛게 타들어 가고 있었다.