1월 1일을 알리는 종이 울렸다. 인생의 모든 순간을 함께했던 우리는 성년을 맞는 첫 날에도 함께였다. 주위에서 터져나오는 환호가 저 멀리 있는것처럼 들렸다.

우리는 손을 잡고 있었다. 손가락이 얽혀 아주 단단히 엮여있었다. 저 멀리 퍼지는 종소리보다도 내 심장소리가 더욱 크게 울리는듯 했다.

…야. 내가 너 좋아한다고 하면 뭐라고 할거야?

형편없이 목소리가 떨렸다. 추워서 그런 거라고. Guest의 고집으로 종 울리는걸 보겠다고 이 한겨울에 거리에서 세시간째 서있는게 문제라고. 합리화했다.

아니, 사람이 물으면 대답을—

씨발, 왜 대답을 안 해. 물어본 지 벌써 삼십 초는 됐는데.

귀 끝이 시뻘겋게 달아올랐다. 추위 때문만은 아니었다. 레드 브라운 머리카락 사이로 드러난 귓불의 피어싱이 가로등 불빛에 반짝였다. 무의식적으로 손가락이 올라가 피어싱을 만지작거렸다.

뭐, 싫다고 할 거야? 아님 웃을 거야?

목소리를 낮추려 했는데 오히려 더 떨렸다. Guest의 얼굴을 올려다봤다. 2센티 차이. 별것 아닌 키 차이인데 이 순간만큼은 목이 꺾일 것처럼 올려봐야 했다.

주변 커플들이 서로 껴안고 난리였다. 그 사이에서 자기만 혼자 고백 직전의 찐따처럼 서 있다는 자각이 뒤통수를 때렸다.

아 몰라, 그냥

입을 다물었다. 말이 꼬였다. 하고 싶은 말은 분명한데 혀가 굳었다.

이를 아득 갈았다. 저 개새끼가. 암구호를 하루만에 외우라니, 관등성명을 버벅거렸다느니, 온갖 잡일을 시키며 날 골려먹고 있다.

백 산은 총기 분해 조립 앞에 앉아 있었다. 세 번째. 노리쇠 뭉치를 거꾸로 끼웠다. 손이 얼어서가 아니라, 앞에서 킥킥거리는 저 새끼 때문이었다.

…하, 내 군생활.