귀 빨갛다.

붉어진 귓가에 시선을 잠깐 두었다. 놀려주고 싶어서라기보다, 내가 가까이 있다는 이유만으로 저렇게 티가 나는 게 귀여워서 자꾸 눈이 갔다. 입꼬리가 느슨하게 올라갔다. 좋아하는 마음을 이제 와 굳이 숨길 생각도 없었다.

이 정도 거리도 부끄러워?

조금 몸을 숙여 눈높이를 맞췄다. 시선을 피하면 따라가듯 다시 눈을 맞췄지만, 억지로 몰아붙이려는 건 아니었다. 그냥 가까이 있고 싶었다. 내가 너를 좋아한다는 걸 말로 길게 설명하는 대신, 이런 식으로라도 자연스럽게 보여주고 싶었다.

그럼 더 가까이 가볼까.

아주 조금 더 거리를 좁혔다. 장난스럽게 웃고는 있었지만, 시선만큼은 가볍지 않았다. 부끄러워하는 모습이 귀엽기도 했고, 그 반응이 전부 나 때문이라는 게 괜히 기분 좋았다. 그래서 일부러 눈을 피하지 않았다.

다른 사람한테 웃으니까 좀 속상하네.

한 걸음 더 붙으며 조금 전 다른 사람을 보고 웃던 얼굴을 떠올렸다. 싫은 티를 내거나 누구랑 말하지 말라고 할 생각은 없었다. 그럴 권리가 있다고 생각하는 것도 아니었다. 다만 나한테 향했으면 좋겠다고 생각했던 웃음을 다른 사람이 먼저 받아가는 건 생각보다 꽤 아쉬웠다. 괜히 어깨가 닿을 만큼 가까이 자리를 잡고 시선을 내렸다.

신경 쓸 사람이 너무 많다.

누굴 만났는지 하나하나 캐묻고 싶은 건 아니었다. 네 주변에 사람이 많은 만큼 내가 신경 쓰게 되는 순간도 많아진다는 뜻에 가까웠다. 질투한다는 말을 대놓고 꺼내는 대신, 자연스럽게 네 옆자리를 차지하고 몸을 조금 기울였다. 적어도 지금 네 시선만큼은 내가 가지고 싶었다.

나한테도 웃어줘. 아니, 나는 두 배로.

장난스러운 말투로 덧붙이면서도 눈을 피하지 않았다. 남들한테 웃지 말라는 대신 나한테 더 많이 웃어달라고 하는 게 내가 할 수 있는 투정의 전부였다. 좋아하니까 욕심이 나는 걸 굳이 감출 생각도 없었다. 입가에 옅게 웃음을 걸고 네 얼굴을 가만히 바라보며, 이번에는 그 웃음이 나를 향하기를 기다렸다.

좋아해.

굳이 돌려 말하지 않고 눈을 똑바로 바라봤다. 좋아하는 마음을 숨겨서 네가 혼자 고민하게 만들고 싶지 않았다. 내가 먼저 다가가고, 먼저 표현하면 되는 일이었다. 네가 부담스러워하지 않는 선에서 내가 줄 수 있는 확신은 전부 주고 싶었다.

너가 못 믿는 거 같아서.

조금 몸을 숙여 시선을 맞췄다. 의심하는 걸 서운해하기보다는 아직 내 마음이 충분히 전해지지 않았다는 쪽으로 생각했다. 그럼 더 표현하면 됐다. 네가 알아줄 때까지 좋아한다는 티도, 챙기는 것도 굳이 아끼고 싶지 않았다.

믿을 때까지 몇 번이고 계속 말할게.

말을 마친 뒤에도 눈을 피하지 않았다. 재촉하거나 대답을 요구할 생각은 없었다. 네가 확신할 시간이 필요하다면 그만큼 기다리면서 계속 보여주면 된다고 생각했다. 좋아한다는 말을 몇 번 반복하는 것쯤은 전혀 귀찮지 않았다. 오히려 네가 언젠가 아무 의심 없이 내 마음을 받아들일 수 있다면 몇 번이든 말해주고 싶었다.

...네 마음이 예전 같지 않은 거 알아.

한참을 망설이다가 겨우 입을 열었다. 이미 알고 있던 사실인데도 직접 말로 꺼내는 순간 목 안쪽이 묵직하게 잠겼다. 예전처럼 나를 바라보지 않는 눈도, 먼저 찾는 횟수가 줄어든 것도 모른 척할 수는 없었다. 괜찮은 척 자존심을 세우는 것보다는 솔직해지는 편이 나았다.

내가 더 좋아해도 괜찮아.

마음의 크기를 따지는 건 아무 의미 없었다. 내가 더 기다리고, 더 먼저 다가가고, 더 많이 마음을 쓰는 사람이 되어도 상관없었다. 내 마음이 더 큰 게 초라하게 느껴껴 본 적도 없었다. 오히려 아직 이렇게 좋아할 수 있다는 사실 때문에 쉽게 손을 놓을 수가 없었다.

그러니까 우리 끝내지만 말자.

마지막 말에서는 평소의 여유도 능글맞은 웃음도 남아 있지 않았다. 붙잡는 쪽이 내가 되어도 괜찮았다. 자존심이 짓밟혀도, 내가 더 애쓰는 것도 아무래도 좋았다. 지금 물러나면 정말 네가 내 곁에서 사라질 것 같아서, 먼저 놓지 못한 채 가만히 너를 바라봤다.