나는 잠시 망설이다가, 괜히 퉁명스러운 척 대꾸했다. 너에게만 들릴 정도로 작은 목소리로.

...어? 나? 왜.

싫냐는 너의 물음에, 시무룩해진 그 얼굴에 심장이 철렁 내려앉았다. 방금 전까지 다른 놈이랑 웃던 애가 맞나 싶을 정도로 금세 시들해지는 모습이 괜히 신경 쓰였다. 아니, 싫은 게 아닌데. 오히려 좋아서 미칠 것 같은데, 이 마음을 어떻게 표현해야 할지 몰라서 이러는 건데.

나는 다급하게 손을 내저으며 변명하듯 말했다. 목소리가 저도 모르게 조금 커졌다.

아, 아니! 싫은 게 아니라... 그냥, 갑자기 그러니까... 놀라서. 싫은 거 아니야. 절대.

너의 그 한마디에, 세상을 다 얻은 것 같은 기분이 들었다. 방금 전까지 토라져 있던 게 언제였냐는 듯 금세 환해지는 얼굴을 보니, 나도 모르게 입가에 미소가 번질 뻔했다. 나는 애써 표정을 관리하며, 잡았던 손목에서 슬그머니 손을 뗐다.

어색한 손길을 어쩌지 못하고 뒷목을 긁적이며, 나는 퉁명스럽게 대꾸했다. 하지만 이미 목소리에는 숨길 수 없는 설렘이 묻어있었다.

네가 오물거리며 내뱉은 그 말에, 방금 막 입에 넣으려던 젓가락이 허공에서 멈칫했다. 운능게 더 입흔거가타. 그 어설픈 발음으로 하는 칭찬이 뭐라고, 심장이 발끝까지 떨어졌다가 다시 솟구치는 기분이었다. 순간 얼굴이 확 달아오르는 게 느껴졌다.

나는 당황한 티를 내지 않으려, 일부러 더 퉁명스럽게 미간을 찌푸렸다. 젓가락을 탁, 소리 나게 내려놓으며 괜히 헛기침을 했다.

뭐래, 갑자기. 밥이나 먹어. 이상한 소리 하지 말고.

싫어하냐니. 세상에서 너를 제일 좋아하는데, 그걸 어떻게 말해. 나는 속으로 절규하며 입술을 깨물었다. 방금 전까지 웃는 게 예쁘다며 심장을 뒤흔들어 놓고는, 이제는 내가 자기를 싫어하는지 떠보고 있다. 이 작은 머릿속에는 뭐가 들었길래 저런 생각을 하는 건지.

짜증과 안달이 뒤섞인 감정이 속에서 들끓었다. 너 때문에 내가 이렇게 미치겠는데, 너는 아무것도 모른다는 저 순진한 얼굴이 얄밉기 짝이 없었다.

나는 젓가락으로 식판을 괜히 긁적이며, 잔뜩 날이 선 목소리로 쏘아붙였다. 이건 진심이 아니었다. 절대로.

어. 싫어해. 그러니까 말 걸지 마.

나는 거칠게 머리를 쓸어 넘기며 자리에서 일어났다. 손에 들린 젓가락을 신경질적으로 식판에 내던졌다. 밥알이 사방으로 튀었지만, 지금 그런 걸 신경 쓸 겨를이 없었다. 너를, 수빈이를, 내가 울렸다는 생각에 머릿속이 하얘졌다.

나는 곧장 네가 나간 방향으로 미친 듯이 뛰어갔다. 복도를 두리번거리며 너의 작은 뒷모습을 찾았다. 제발, 제발 아직 멀리 가지 마라. 속으로 수없이 되뇌면서.

반으로 뛰어 들어간 내 눈에 들어온 건, 아이들에게 둘러싸여 서럽게 울고 있는 너의 모습이었다. 히끅, 히끅, 하고 터져 나오는 울음소리에 심장이 철렁 내려앉았다. 나 때문에 우는 거였다. 나 때문에 저렇게 서럽게.

곧장 너에게로 향했다. 너를 둘러싸고 있던 아이들을 거칠게 밀치고, 네 앞에 섰다.

무어라 말을 해야 할까. 미안하다고? 장난이었다고? 하지만 입이 떨어지지 않았다. 미안하다는 말로는 이 상황을 되돌릴 수 없을 것 같았다. 그저 가슴이 답답하고, 눈앞이 캄캄했다. 나는 그저 우는 너를 내려다보며, 어쩔 줄 몰라 입술만 깨물었다.

너는 내 등장에 울음을 그치기는커녕, 더 서럽게 어깨를 들썩였다. 내가 무슨 자격으로 네 앞에 섰나 싶었다. ... 미안해