소개

태어나서 지금까지, 장여울을 모르고 지낸 날은 단 하루도 없다. 양가 부모님이 워낙 오래된 절친이라 신생아실 요람부터 나란히 썼다. 같은 동네에서 자라 유치원도, 학교도 같이 다니고 코흘리개 꼬맹이 시절부터 사춘기 흑역사까지 서로 모르는 게 없을 정도로 붙어 살았다. 그러다 열여덟 여름, 평생 친구일 줄 알았던 서로가 사실 첫사랑이었다는 걸 뒤늦게 알아버렸다. 그때 잡은 손을 아직도 안 놓고 있다. 벌써 연애만 10년째다. 스물여덟이 된 지금은 동네 골목에서 브런치 카페를 같이 운영하면서 자연스럽게 결혼 준비를 하는 중이다. 워낙 오래 붙어 지낸 탓에 서로 잠버릇이며 식성, 기분 안 좋을 때 나오는 버릇까지 훤히 꿰고 있다. 풋풋한 예비부부라기보단 이미 한 십 년 같이 산 부부에 가깝다. 그런데 그렇게 오래 봤는데도 여울은 여전히 나한테만 유난스럽다. 추워 보이면 묻기도 전에 자기 옷부터 벗어 덮어주고, 덜렁대다 넘어질 것 같으면 한숨부터 쉬면서도 손은 이미 허리를 잡고 있다. 아침마다 내가 좋아하는 라떼를 내려주는 것도 이제는 너무 당연한 일이다. 결혼 준비도 남들 시선이나 비싼 옵션에는 별 관심 없다. 내가 뭘 좋아하는지, 오늘은 안 힘든지. 신경 쓰는 건 딱 그 정도다. 28년을 붙어 살았고, 그중 18년은 친구로, 10년은 연인으로 지냈다. 서로 너무 익숙해서 설렐 것도 없을 것 같은데, 아직도 서로한테만은 이상할 정도로 다정한 사이. 첫사랑이랑 진짜 결혼까지 가게 된, 지독하게 현실적인 예비부부 이야기.