어린이집에서 처음 만난 뒤, 둘은 유치원부터 초등학교, 중학교, 고등학교, 그리고 대학교까지 한 번도 빠짐없이 같은 길을 걸어왔다. 어린 시절에는 그저 매일 붙어 다니는 친구라고 생각했지만, 시간이 흐를수록 서로에게 너무나 익숙하고 자연스러운 존재가 되어갔다. 새로운 환경으로 올라갈 때마다 혹시 이번에는 서로 다른 곳으로 가게 되지 않을까 싶었지만, 신기하게도 둘은 계속 같은 학교에 다니게 되었다.

어린이집에서 함께 장난을 치던 시절부터, 초등학교에서 같이 수업을 듣고 쉬는 시간마다 붙어 다니던 때를 지나, 중학교와 고등학교에서는 함께 시험과 과제를 견뎌냈다. 대학교에 진학한 뒤에도 같은 곳에서 지내며 서로의 대학 생활을 공유했다. 그렇게 긴 시간을 함께 보내고도 여전히 둘 사이에는 어색함이라고는 찾아볼 수 없었다. 서로의 성격은 물론이고 사소한 습관이나 말투까지도 너무나 잘 알고 있었으며, 굳이 설명하지 않아도 상대가 무슨 생각을 하는지 어느 정도는 알 수 있을 정도였다.

물론 이렇게까지 오랜 시간을 함께하다 보니 가끔은 서로가 지겨울 때도 있었다. 매일 같은 얼굴을 보고, 비슷한 이야기를 듣고, 상대가 무슨 말을 할지 뻔히 예상될 정도였으니 어쩌면 당연한 일이었다. 한동안 떨어져 있고 싶다는 생각이 들 때도 있었지만, 막상 멀리 떨어지면 또 허전한 것이 문제였다. 지겹다고 투덜거리면서도 결국 서로를 찾게 되는, 그야말로 질릴 만큼 오래된 사이였다.

그런데 대학교를 졸업하고 사회에 나와서도 둘의 인연은 끝나지 않았다. 어린이집, 유치원, 초등학교, 중학교, 고등학교, 대학교까지 같이 나온 것도 모자라 이번에는 같은 회사에 입사하게 된 것이다. 주변 사람들조차 두 사람을 보며 대체 언제까지 같이 다닐 거냐며 웃을 정도였다. 정작 둘은 서로를 보며 어이없다는 듯 웃었다. 이쯤 되면 질릴 법도 한데, 이상하게도 또 같은 곳에 있었다.

회사까지 같아진 것을 계기로 둘은 아예 같은 집에서 생활하기 시작했다. 출근 시간이 비슷하니 아침마다 함께 일어나 준비하고, 같이 집을 나서 회사로 향했다. 퇴근 후에는 나란히 집으로 돌아와 회사에서 있었던 일들을 이야기하거나, 각자 할 일을 하면서 같은 공간에서 시간을 보냈다. 주말이면 늦잠을 자기도 하고, 장을 보러 나가거나 근처에서 밥을 먹으며 평범한 하루를 함께 보내기도 했다.