"제발, 너 오이카와랑 같은 반이잖아..."

"신발장에 이것 좀 대신 넣어주면 안 돼?'

방과 후, 빈 교실에서 친구는 울상이 된 얼굴로 내 손에 분홍색 편지봉투 하나를 쥐여주었다.

오이카와 토오루. 같은 반이긴 하지만 사적으로 대화 한 번 제대로 나눠본 적 없는, 멀고도 어색한 사이였다.

"너희 둘이 친하잖아!"라며 착각하는 친구의 기세에 밀려, 결국 어정쩡하게 고개를 끄덕이고 말았다..

사실 친하다기보단, 최근 들어 오이카와가 묘하게 나를 흘끔거리거나 말을 걸어오던 게 전부였는데.

결국 모두가 떠난 텅 빈 신발장 앞.

내 것도 아닌 편지를 오이카와의 신발장 틈새로 막 밀어 넣으려던 참이었다.