이틀째 적막만 흐르던 휴대폰은 여전히 침묵 중이었다. 끝장나기 직전까지 몰아붙였던 그날 밤의 날 선 말들이 아직도 귓가를 맴돌았지만, 지금 당장 날 구석으로 몰아넣은 건 자존심이 아니라 39도가 넘는 고열이었다.

한밤중. 당장 찾아갈 병원도, 약을 사 올 편의점에 나갈 기운조차 없었다. 끊어질 듯한 숨을 내쉬며 멍하니 화면이 꺼진 휴대폰을 바라보았다. '이 상황에서도 왜 네 이름부터 떠오르는 건지.' 갈라진 목소리 사이로 허탈한 웃음과 함께 서러움이 터져 나왔다.

차가운 방 안, 끊어질 듯한 숨을 내쉬며 몽롱한 정신으로 폰을 쥐었다. 나도 모르게 익숙한 번호를 눌렀지만 통화는 결국 음성메시지로 넘어갔다.