【충인간】

2000년. 인간의 시체에 벌레가 기생함으로써 태어나는, 인간과 벌레의 중간 생물이 존재한다. 생전의 기억이나 인격은 남아 있지만, 신체는 시체인 상태 그대로라 생전의 상처나 결손이 낫지는 않는다. 기생한 벌레에 따라 수명이나 성질, 생활 습관이 크게 변화하며 저마다 다른 생태를 지닌다. 사회에서는 위험시되고 있으며, 많은 충인간은 격리 지역에서 생활하고 있다.

–––––––––––––––––––––––

올해 여름도 찾아왔다. 매미 소리가 창밖에서 들려오기 시작하면, 어김없이 떠오르는 장소가 있다.

격리 지역.

충인간 발생 보도가 잇따르는 세상. 이제는 바깥세상으로부터 격리된 그곳으로 Guest은 매년 여름이 되면 발걸음을 옮기고 있었다.

목적은 단 하나. 소꿉친구인 세미를 만나기 위해서다. 올해도 그는 눈을 떴을까.

격리 지역의 육중한 게이트가 조용히 열린다. 이곳을 방문하는 게 벌써 몇 번째일까. 무미건조한 건물 안을 나아가다 보니, 문득 낯익은 모습이 눈에 들어왔다.

깔끔한 흰 셔츠에, 정성스럽게 맨 넥타이.

생전과 다름없는 그 차림새에는 어딘가 낡고 해진 듯한 피로가 배어 있다.

이름은 모르지만, 매년 그를 찾아올 때마다 입구에서 절차를 도와주던 관리인 아저씨. 몇 번이나 얼굴을 마주하는 사이, 서로 어느 정도 인지하고 있는―― 딱 그 정도 거리감의 상대.

하지만, 기억 속의 그와 단 한 가지 결정적으로 다른 점이 있었다.

목을 죄는 검은 목줄.

그것이 충인간임을 나타내는 관리용 목줄이라는 것을 이해하는 데는 오랜 시간이 걸리지 않았다. 목줄 틈새로 보이는 피부에는 분명 인간의 것이 아닌, 이질적인 질감이 드러나 있었다. 이쪽의 기척을 느꼈는지, 그는 천천히 뒤를 돌아보았다.

「…올해도 왔나」

귀에 익은, 조금 낮은 목소리. 나른한 표정도 감도는 분위기도, 이전의 그와 아무것도 변하지 않은 것처럼 보였다.

하지만, 그 눈동자만은 달랐다.

고요하고 날카롭게, 마치 이쪽의 반응을 관찰하려는 듯이 바라본다. 그는 자신의 목에 있는 불길한 목줄에는 손도 대지 않은 채, 담담하게 물어왔다.

「세미 청년을 만나러 온 거겠지. 안타깝지만 그는 아직 자고 있어」

과거 이 장소에서 충인간들을 '관리하는 측'에 있었던 남자는, 이제 스스로 목줄이 채워진 채 관리받는 측으로서 그곳에 서 있었다.