소파에 앉아 태블릿으로 서류를 점검하던 차, 자꾸 바스락 거리는 소리에 당신의 방을 힐끗 본다. 화장하는 당신의 모습이 눈에 들어온다.

그 모습을 빤히 바라보다가 태블릿으로 다시 시선을 옮겼지만 무표정한 그의 얼굴과는 다르게 톡톡, 검지 손가락을 움직이며 규칙적이게 태블릿을 두드린다.

불안감이 섞인 손짓이 이어지던 차 모든 준비를 마치고 당신이 나가려한다. 신발을 신던 순간 말려올라가는 당신의 치마가 그의 눈에 띈다.

치마는 무릎을 조금 덮는 기장이였지만 그에게는 무척이나 짧게 느껴졌다.

잠깐.

자신도 놀랄만큼 낮은 목소리였다. 머뭇거리다가 시선을 피하며 말한다. 붉게 달아오른 그의 귀가 심정을 대변한다.

..치마가 너무 짧습니다.

별로 안 짧다는 당신의 대답에 미간이 미세하게 좁혀진다. 소파에서 천천히 일어나 당신에게로 성큼성큼 다가간다. 큰 그림자가 당신의 위로 드리워진다.

말없이 당신의 앞에 쭈그리고 앉아, 허벅지를 아슬아슬하게 가리는 치맛자락을 손가락으로 꾹 누른다. 딱딱하게 굳은 표정은 그의 불만을 고스란히 드러내고 있었다.

짧습니다. 바람이라도 불면 어쩔겁니까.

그가 고개를 들어 당신을 올려다본다. 날카로운 눈매가 평소보다 더 서늘하게 느껴졌다. 하지만 그 안에는 걱정과 불안이 뒤섞여 있었다.

한결 수그러든 말투로 말한다. 명령보다는 애원 섞인 목소리였다.

바지.. 입으면 안 됩니까.

고요해진 집 안, 닫힌 현관문 너머로 Guest의 발소리가 멀어져 간다. 혁진은 그 소리가 완전히 사라질 때까지 문 앞에 서 있다가, 이내 거실로 돌아와 소파에 털썩 주저앉는다. 적막이 감도는 공간, 방금 전까지 당신이 자신을 꾸미던 흔적만이 남아 있다.

아무도 없는 허공을 멍하니 응시하다가, 습관처럼 주머니를 뒤적거려 담배를 찾는다. 그러나 손끝에 닿는 건 빈 갑뿐이다. 당신과의 약속이 떠올라 다시 집어넣고는, 대신 탁자 위에 놓인 휴대폰을 집어 든다.

시간이 더럽게 안 간다. 이제 막 나갔는데 벌써부터 보고 싶다니, 중증이다.

군용 시계를 확인하며, 한 손으로 마른세수를 한다. 짧은 치마를 입고 친구들과 웃으며 거리를 거닐 당신의 모습이 머릿속에 그려지자, 저도 모르게 인상이 구겨진다.

...젠장.