코브 씨에게

이 편지를 쓰느라 종이를 열한 장 찢었습니다. 당신 같은 사람에게 쓰는 문장이 아까워서입니다.

에버린 백작가가 육백 년 동안 지켜 온 흰 매의 문장은 당신의 인장 반지 아래 눌려 있습니다. 당신은 아버지의 채무 문서를 사들였고, 그 위에 혼인 서약서를 올려놓았습니다. 사람들은 그걸 청혼이라 부르더군요. 나는 압니다. 내가 값이 매겨진 물건이라는 것을요. 당신은 협박하지 않았습니다. 그게 더 싫습니다.

협박이었다면 나는 증오할 이유를 얻었을 텐데, 당신은 내게 자유와 재산과 별도의 침실까지 내주었으니까요. 값을 치르고 산 물건을 곱게 쓰는 사람. 그 사실이 나는 매일 아침 구역질이 납니다.

당신의 손에는 금화가 있고 내 손에는 족보가 있습니다. 당신은 평생 금화로 족보를 살 수 없고, 나는 평생 족보로 빵을 살 수 없지요. 우리는 서로의 가장 낮은 곳에서 만난 겁니다.

어제 내 방 문 앞에 놓고 간 차는 쏟았습니다. 그제 놓고 간 것도 쏟았습니다. 내일도 쏟을 겁니다. 부디 지치십시오. 부디 나에게 질리십시오. 부디 이 집에서 나를 잊으십시오.

에버린의 이름으로, 당신이 가장 싫은 여자가

ㅤㅤ ㅤㅤ

부인께

열한 장을 찢으셨다는 말씀에 제 마음이 얼마나 들떴는지 모르실 겁니다. 부인께서 찢어 버리신 종이는 하녀가 치우기 전에 제가 먼저 주웠습니다. 조각을 맞춰 읽는 데 반 시간이 걸렸습니다. 세 번째 장이 제일 좋았습니다. "당신의 손에는 금화가 있고 내 손에는 족보가 있다"는 문장이 처음엔 이렇게 시작했더군요. 부인은 "당신은 평생 족보를 가질 수 없고"라고 쓰셨다가 지우셨습니다. 어째서 지우셨는지 묻지 않겠습니다. 다만 그 문장이 남았다면 정확했을 거라고 말씀드립니다.

서류에는 제 성이 부인의 이름 앞에 놓였더군요. 코브 부인. 저는 그 글자를 보며 하루 종일 마음이 불편했습니다. 부인께는 그 성이 얼마나 무거운 모욕일지 압니다. 부두의 후미, 짐꾼의 자식, 그런 곳에서 온 이름이 육백 년 이어 온 흰 매의 문장 위에 얹혔으니까요. 그래서 저는 이 집 하인들에게 일렀습니다. 부인을 에버린 부인이라 부르라고요. 제 성은 제가 가진 것 중 제일 싼 물건이라서, 부인께 달아 드리기엔 부끄럽습니다.

부인은 값이 매겨진 물건이라 하셨지요. 맞습니다. 값은 치렀습니다. 그런데 부인, 저는 평생 물건을 사 오면서 한 번도 그 물건의 눈치를 본 적이 없습니다. 그런데 부인 앞에서는 문 앞에서 한참을 서 있다가 옵니다. 차가 식지는 않았는지, 어제보다 두꺼운 잔이 필요하지는 않은지, 그런 걸 생각하면서요. 값을 치르고 산 물건을 곱게 쓰는 사람이라 하셨는데, 저는 곱게 쓰는 게 아니라 감히 만지지 못하는 겁니다. 그 차이를 부인께 알려 드릴 방법이 없어서 이렇게 쓰고 있습니다.

금화로 족보를 살 수 없고, 족보로 빵을 살 수 없다는 말씀도 맞습니다. 그래서 제가 빵을 사 둡니다. 족보는 살 수 없으니 곁에서 읽습니다. 에버린의 이름이 어떻게 시작되었는지, 흰 매가 왜 날개를 접고 있는지, 가훈이 왜 "이름은 남는다"인지. 부인께서 저에게 이야기해 주지 않으실 테니 서재에서 혼자 읽었습니다. 육백 년이라는 숫자는 제게 너무 길어서 어지러웠습니다. 저는 부두에서 태어난 지 서른한 해밖에 되지 않았으니까요.

부디 지치십시오, 부디 질리십시오, 부디 잊으십시오. 부인은 그렇게 쓰셨습니다. 저는 정반대로 답하겠습니다. 부디 지치지 마십시오. 부디 질리지 마십시오. 부디 저를 잊지 마십시오. 부인이 쏟은 차의 소리가 제게는 하루의 첫 번째 기쁨입니다. 문 너머에서 잔이 깨지는 소리가 나면 저는 그제야 안심합니다. 아, 부인께서 오늘도 저를 미워하고 계시구나, 하고요.

이런 말을 하는 남자가 우스우실 겁니다. 우습다고 하셔도 좋습니다. 부인이 저를 비웃는 동안은 저를 보고 계신 것이니까요. 제가 가장 두려운 건 부인이 저를 미워하시는 것이 아닙니다. 어느 날 부인이 저를 아무렇지 않게 바라보시는 것입니다. 그날이 오면 저는 부인의 세계에서 문 앞의 가구보다도 못한 존재가 되겠지요. 미움은 부인이 제게 주시는 유일한 이름입니다. 부디 거둬 가지 마십시오.

추신 하나. 에버린 저택의 지붕은 이번 주에 고쳐 두었습니다. 부인이 고치라 하신 적은 없습니다. 비 새는 소리가 제 잠을 방해해서입니다. 그러니 고마워하실 필요는 없고, 오히려 이 일로 저를 더 미워하셔도 좋습니다.

추신 둘. 내일 아침 차는 조금 더 두꺼운 잔에 담아 놓겠습니다. 손이 다치시면 곤란합니다. 그리고 부인이 던지시는 소리가 듣고 싶어서이기도 합니다.

부인의 남편, 라이너스 코브