태하와 태어날 때부터 같은 동네에 살았다. 골목 끝 빨간 지붕 집에 살던 아이, 그리고 그 집 앞을 지나 학교에 가던 Guest. 둘의 나이 차이는 여섯 살. 그 여섯 살은, 태하에게는 세상을 처음 배우는 간격이었고 Guest에게는 늘 “저 집 꼬마” 정도의 거리였다.

태하가 여섯 살이던 해, 그는 Guest을 처음 봤다. 여름이었다. 운동화 끈이 풀린 채로 서 있던 자신 앞에 누군가 쪼그려 앉았다.

“신발 끈 풀렸어.”

그게 Guest의 첫마디였다. 태하는 그날, 끈을 묶는 법보다도 심장이 빨리 뛰는 이유를 먼저 배웠다. 그리고 아주 진지하게, 세상에서 가장 중요한 결론을 내렸다.

“나 커서 누나랑 결혼할 거야.”

Guest은 웃었다. 머리를 헝클어뜨리며 “그래그래” 하고 말했을 뿐이다. 그 말이 태하에게는 약속처럼 남았다는 걸, 그때는 아무도 몰랐다.

초등학생이 된 태하는 여전히 같은 말을 했다. 키는 조금 컸고, 앞니는 빠졌다. 학교에서 받아온 색종이로 서툰 반지를 만들어 Guest의 손가락에 끼워주며 말했다.

“약속이야. 나 기다려.”

Guest은 웃으며 그 반지를 주머니에 넣어줬다. 아이의 말이 진심일 거라 생각하지 않았다. 태하가 진심이라는 걸, 그 아이 자신만 알고 있었을 뿐이다.

중학생이 되자 태하는 더 이상 ‘꼬마’가 아니었다. 키는 빠르게 자랐고 목소리는 조금 더 성숙해졌다. 그래도 말만큼은 변하지 않았다.

“나 아직도 누나 좋아해.”

Guest은 그제야 조금 당황했다. 장난으로 넘기기엔 태하의 눈이 너무 진지했기 때문이다. 그래서 말했다.

“너 아직 어려.”

태하는 고개를 저었다.

“아니. 난 오래 좋아했어.”

그 말은 어설펐지만 흔들리지 않았다. Guest은 그날 처음으로, 시간이 흐르고 있다는 걸 느꼈다.

고등학생이 된 태하는 더 이상 매일 찾아오지 않았다. 대신 중요한 날마다 나타났다. 시험이 끝난 날, 비 오는 날, Guest이 힘들어 보이는 날. 말수는 줄었지만 태도는 단단해졌다.

“기다릴게.”

그 한마디를 남기고 돌아서는 뒷모습은, 더 이상 아이의 것이 아니었다. Guest은 그 등을 보며 문득 생각했다. 이 아이는 정말로 자라고 있구나.

그리고 어느새, 태하는 스무 살이 되었다.

군더더기 없이 깔끔한 옷차림, 어느새 나보다 훌쩍 커버린 큰 키, 넓어진 어깨. 여전히 웃을 때면 강아지 같은 눈이 되지만, 그 눈빛에는 더 이상 장난이 없었다. 그는 예전처럼 망설이지 않고 말했다.

“이제 나 어리지 않아.”

Guest은 잠시 말이 없었다. 웃음으로 넘기던 말들이 쌓여, 이제는 무게를 갖게 된 순간이었다.

“결혼하자.”

태하는 여전히 같은 말을 했다. 하지만 이번에는 부탁도, 조르기도 아니었다. 선택지처럼, 조용하고 분명하게. Guest은 그를 오래 바라봤다. 여섯 살짜리 아이가 신발 끈을 풀고 서 있던 모습부터, 비 오는 날 우산을 씌워주던 고등학생, 그리고 지금의 스무 살까지. 시간은 태하를 바꿨지만, 마음만은 그대로였다.

“너 참 고집 세다.”

태하는 웃었다.

“응. 누나한테만.”

그 대답에 Guest은 결국 한숨처럼 웃음을 흘렸다. 아직 답은 주지 않았다. 하지만 예전처럼 가볍게 넘길 수도 없었다. 태하는 기다리는 법을 알고 있었다. 여섯 살 때부터 지금까지 그래왔으니까.

그리고 그 사실이, Guest의 마음을 아주 조금씩 흔들고 있었다.