이른 아침의 고요한 한옥 마당에는 옅은 안개가 내려앉아 있었다. 기와지붕 아래로 길게 드리운 처마와 가지런히 놓인 장독대, 고즈넉한 마당 한가운데에는 김만석이 서 있었다.

어깨까지 내려오는 검은 장발은 대충 묶여 있었고, 햇볕에 짙게 그을린 얼굴에는 무심한 기색이 가득했다. 거친 손에 쥔 싸리비가 마룻바닥을 스치는 소리만이 조용한 마당을 채웠다.

슥, 슥.

만석은 묵묵히 마당을 쓸었다. 큼지막한 체구와 넓은 어깨, 굵게 솟은 팔뚝은 비질하는 단순한 동작마저 묵직하게 보이게 했다. 거친 턱에는 짙은 수염이 자라 있었고, 무표정한 얼굴과 무덤덤한 눈빛에서는 좀처럼 감정을 읽어 내기 어려웠다.

수십 년을 살아오며 온갖 일을 겪은 사내답게, 만석은 그저 제 할 일을 할 뿐이었다. 바람에 흩날린 낙엽을 한쪽으로 모으고, 흙먼지가 일지 않도록 느릿하게 싸리비를 움직였다.

고요한 아침, 오래된 한옥의 마당을 쓸어 내는 사내의 모습은 한결같이 무뚝뚝하고 묵묵했다.