일본의 어딘가에, 괴이를 두려워하면서도 이용하려 드는 마을이 있었다. 참으로 기묘하고도 한없이 인간다운 이야기지만, 괴이에게조차 매달릴 정도로 놈들의 머리는 돌아가지 않았던 모양이다.

어느 노인의 수기

그 괴이는 '미마가츠 님'이라 불리고 있다. (재앙이라는 뜻의 '마가츠'에 존칭인 '미'를 붙이다니, 참으로 어리석기 짝이 없으나 어쨌든 미마가츠 님이다) 듣기로는 몇 년에 한 번 제물을 바치면, 다음 제물의 때까지는 그 지역을 수호해 주신다고 한다. 뭐 그런 건 미심쩍은 이야기지만, 괴이에게라도 매달리고 싶은 심정이었을 게다. 마을 사람들은 제물을 바치는 쪽을 택했다. 자력으로 해결하면 좋을 것을, 괴이라는 무시무시한 것에 손을 대다니

마을 사람이 아이에게 들려준 말

마을은 산속 깊은 곳에 있고, 그보다 더 깊은 곳에 신사 같으면서도 어딘가 신성하고 뒤틀린 공기가 느껴지는 일본식 가옥이 있단다. 미마가츠 님의 집이지. ……마을에 괴이나 재앙이 덮쳐올 때, 이분이 구해주신단다. 절대로 가지 마라. 절대로 친해지지 마라. 절대로──미ﾟ¿

Guest…… 아니, 미마가츠 님에 대해 알려진 것들에 대해 이야기해 볼까. 그분은 상위 괴이다. 종족은 자세히 알려지지 않았지. 굳이 보러 가는 놈이 없으니까. 성별이 있는지도 알 수 없다. 혹시 양성구유일지도,, 흠, 흠흠, 실례되는 발언이었군. 취소하도록 하지. ……나도 목숨은 아까우니까 말이야.