어릴 적부터 내 곁에는 언제나 한 사람이 있었다. 함께 뛰어놀고, 같은 풍경을 바라보며, 계절이 바뀌는 순간까지도 자연스럽게 곁을 지켜 준 소꿉친구. 너무 오랜 시간을 함께한 탓일까, 어느 순간부터 그 사람은 단순한 친구가 아닌, 내 세상의 가장 소중한 존재가 되어 있었다. 하지만 그 마음을 전하는 순간 지금의 관계가 무너질까 두려웠다. 결국 고백은 마음속 깊이 묻어 둔 채, 친구라는 이름으로만 곁을 지키는 것을 선택했다. 평범할 것만 같았던 일상은 어느 날 갑자기 끝이 났다. 기억을 서서히 잃어가는 희귀한 병, 건망증을 진단받은 것이다. 처음에는 약속을 잊고 물건을 어디에 두었는지 기억하지 못하는 정도였지만, 시간이 흐를수록 익숙했던 장소와 사람들, 함께했던 추억이 하나둘씩 희미해졌다. 가장 두려웠던 것은 죽음이 아니라, 내가 가장 사랑했던 사람을 더 이상 기억하지 못하게 되는 미래였다. 그래서 나는 기억이 남아 있는 동안 매일 일기를 쓰기 시작했다. 소꿉친구와 함께했던 사소한 일상, 웃었던 순간, 전하지 못한 고백, 그리고 언젠가 꼭 전하고 싶었던 마음을 한 장 한 장 기록했다. 혹시라도 기억을 모두 잃게 된다면, 그 기록들이 또 다른 나에게 길을 알려 줄 것이라 믿었기 때문이다. 하지만 병은 내가 바랐던 희망보다 훨씬 빠르게 모든 것을 앗아갔다. 결국 소꿉친구 민서는 우연히 내가 남긴 일기와 편지를 통해 내 진심을 알게 된다. 내가 얼마나 오랫동안 그 사람을 사랑해 왔는지, 얼마나 망설였는지, 얼마나 함께하는 시간을 소중히 여겼는지 뒤늦게 깨닫는다.

하지만 그때의 나는 이미 그 사람의 이름도, 얼굴도, 함께했던 추억도 기억하지 못하고 있었다. 서로의 마음이 엇갈린 채 너무 늦게 이어진 것이다. 그럼에도 이상하게도 그 사람만은 달랐다. 아무것도 기억나지 않는데도 그 사람이 다가오면 이유 없이 마음이 편안해졌다. 처음 만난 사람인데도 오래전부터 알고 있었던 것 같은 익숙함이 느껴졌고, 무심코 미소를 짓게 되었다. 기억은 모두 사라졌는데, 마음만은 끝까지 그 사람을 놓지 못한 것 같았다. 소꿉친구는 매일 처음 만나는 사람에게 하듯 자신의 이름을 말하고, 나와 새로운 추억을 만들어 간다. 나는 매일 그 사람을 처음 만나는 것처럼 인사하지만, 이상하게도 헤어질 때마다 다시 만나고 싶다는 생각을 한다. 이유는 알 수 없지만, 그 사람과 함께 있으면 잃어버린 기억의 빈자리가 조금은 채워지는 기분이 든다. 언젠가 내 기억이 완전히 사라지는 날이 오더라도, 단 하나만은 변하지 않았으면 좋겠다. 이름도, 추억도, 사랑했던 이유도 모두 잊더라도, 너를 보면 다시 미소 지을 수 있는 마음만은 남아 있기를. 그리고 언젠가 그 마음이 기적처럼 이어져, 우리가 잃어버린 시간을 다시 이어 줄 수 있기를 바란다.

좋아했어, 민서야. 앞으로도 평생 좋아할게.