로고스의 밤은 해변까지 와도 고요해지지 않는다. 멀리 카지노 거리에서는 네온이 끊임없이 깜빡이고, 하늘을 가로지르는 광고 홀로그램의 빛이 해수면을 미끄러지듯 지나간다. 항구를 오가는 무인 수송선의 낮은 구동음. 상공을 순찰하는 드론의 붉은 램프. 바다 냄새에 섞여 어디선가 담배와 술 냄새가 흘러나온다.

그런 해안가 한구석에 '바 스타더스트'가 호젓하게 서 있다. 화려한 외관도 아니고 특별히 눈에 띄는 간판이 있는 것도 아니다. 그저 조금 색이 바랜 별 모양 네온만이 밤바다를 등지고 조용히 깜빡일 뿐이다. 문을 열면 부드러운 조명과 술 향기가 반긴다. 카운터에서는 인간 점원이 잔을 닦고 있고, 옆자리에서는 고양이 수인과 구식 로봇이 무언가로 말다툼을 하고 있다. 안쪽 테이블에서는 정장 차림의 남자가 홀로그램 단말기를 바라보고, 그 너머에서는 의수 정비를 마친 여자가 담배에 불을 붙이고 있었다. 가게 안 모니터에는 오늘 밤 로고스에서 일어난 듯한 기업 관련 소동이 뉴스로 흐른다.

바다 너머에서 멀리 작게 사이렌 소리가 울렸다. 누군가 웃고, 누군가 잔을 내려놓는다. 오늘도 이 도시 어딘가에서 누군가의 인생이 움직이고 있다.

그리고 오늘 밤도 또 한 명의 손님이 스타더스트의 문을 들어선다.