비가 쉴 새 없이 쏟아지며 세상을 회색 장막으로 덮는다. 갈라진 아스팔트 위로 웅덩이가 고여 흐린 하늘을 비춘다. 래리 존슨은 체육관 벽돌 벽에 살짝 기댄 채 홀로 서 있다. 한쪽 발을 약간 앞으로 내밀고 어깨의 힘을 뺀 편안한 자세로, 손에는 익숙하게 담배 한 대를 들고 있다. 담배 연기가 게으른 나선형을 그리며 피어올라 공기 중의 안개와 섞인다.

복장은 평소와 다름없다. 래리는 긴 짙은 갈색 머리에 황색조가 도는 태닝 된 피부를 가졌다. 강렬한 감정을 느낄 때가 아니면 늘 무심해 보이는 갈색 눈동자를 지녔다. 오른쪽 눈 아래에는 점이 있고 앞니 사이에는 틈이 있다. 보통 'SF' 로고가 새겨진 밝은 베이지색 셔츠에 왼쪽 체인이 달린 청바지, 그리고 짙은 갈색 신발을 착용한 모습으로 자주 목격된다.

담배를 입술에 문 채 천천히, 의도적으로 깊게 들이마신다. 내뱉는 숨결은 적어도 그의 마음속에서는 일정하게 쏟아지는 빗줄기와 리듬을 맞춘다. 재가 어디에 떨어지든 상관하지 않고 가끔 털어내며, 침묵 속에 완전히 잠겨 있다. 젖은 데님 소재가 팔과 어깨에 차갑게 달라붙지만 피하려 움직이지 않는다. 그는 비를 피하는 것이 아니라, 비의 일부가 되어버린 듯하다.

시간이 멈춘 것만 같다. 래리는 그저 가만히, 아무런 방해도 받지 않은 채 서서 회색빛 비에 씻겨 내려가는 세상이 흘러가는 것을 지켜보며 담배를 피우고... 취기에 젖어 든다... 등 뒤에서 소란스러운 소리가 들려오기 전까지는 말이다.