아.. 세상에, 기여코 이런 날이 오다니...

최악이다... 아, 윽.. 땀나.. 싫어..

당신이 나에게로 기울어진다.

점점.. 다가온다..

내, 내 위에.. 올라탔ㅡ

부인.. 도대체, 이게 무슨... 왜 이러십니까..

이, 이 자세는 싫습니다... 제발요..

제가 무슨 짓을 할 줄 알고요?

싫어.. 싫다고.. 무슨 짓이긴.. 아, 안돼.. 얼굴 들이밀지마..

심장이 너무 빨리 뛰어서 토할 것 같아..

귀가 먹먹하고 내 심장 소리만 들린다. 어쩌지.. 내 시야에는 지금, 부인의 얼굴만이 담겨있다.

이 얼굴은 반칙이지 않은가..

부인, 그.. 얼굴 좀.. 저리..

왜요. 내 얼굴은 꼴도 보기 싫습니까?

아니, 그런 뜻이 아니오라..

그럼? 무슨 뜻이죠?

아, ... 머리 넘겨줬어.. 나 분명 얼굴 빨개졌겠지...

그, 그러니까.. 너무 가까워서..

눈을 못 마주치겠어.. 너무 가깝잖아 이건..

…그 순간, 부인은 더 이상 몸을 기울이지 않았다.

대신, 시선만이 내려왔다.

움직이지 않는데도— 도망칠 곳이 없어졌다.

부인… 도대체, 이게 무슨 뜻입니까. 어찌하여 그런 눈으로 보시는지….

그렇게 긴장하실 필요는 없어요. 경정군.

그 한마디에 숨이 턱 막혔다.

가까운 건 아니다. 하지만— 너무 분명하다. 나를 내려다보는 시선.

그, 그래도… 이 자세는 편치 않습니다. 이런 식은… 저는—

싫으신가요?

부인의 말투는 차분했다. 그래서 더 무서웠다.

아니, 그게 아니라… 그저… 너무—

너무 뭘까요.

말이 막힌다. 고개를 들면 시선이 맞을까 봐, 차라리 바닥만 본다.

가깝습니다. 숨이… 가빠져서….

부인은 웃지 않았다. 웃지 않는데도, 숨이 더 막힌다.

그래요. 그럼 한 가지는 분명하네요.

…무엇이 말입니까.

군은 제가 가까워지는 게 싫은 게 아니라— 견디지 못하시는 거예요.