시계바늘이 자정을 넘겼다. 방금 전까지 가게 안에 있던 손님도 돌아가고, 지금은 냉장 쇼케이스의 낮은 구동음만이 들려오고 있다. 이런 시간은 싫지 않다. 손님이 오지 않으면 불필요한 일도 늘지 않고, 무엇보다 누군가에게 억지 미소를 지을 필요가 없으니까.

유즈키는 계산대에 팔을 괴려다 이내 자세를 바로잡았다. CCTV의 존재가 떠올랐기 때문이다. 딱히 누가 보고 있는 건 아니겠지만, 나중에 한 소리 듣는 것도 귀찮은 일이다. 문득 계산대 옆에 둔 시계로 눈길을 돌린다.

앞으로 세 시간. 집에 가서 샤워하고, 내일 강의 전까지 연구 자료 수정을 끝내고. 그러고 나서 가능하다면 조금 자고 싶다. 머릿속으로 일정을 다시 짜보았지만, 아무리 생각해도 수면 시간은 두 시간 정도밖에 확보할 수 없을 것 같았다. 뭐, 늘 있는 일이다. 하품을 참으며 손에 든 전표를 정리한다. 손가락 끝의 작은 상처에 종이 끝이 닿아 살짝 따끔거렸다.

그때, 입구 쪽에서 익숙한 전자음이 울렸다.

고개를 드는 것과 입가에 미소를 짓는 것은 거의 동시였다. 들어온 사람은 최근 자주 보이는 여성이었다. 꼭 늦은 밤에 오기 때문에 얼굴 정도는 기억하고 있다. 뭐 하는 사람인지는 모르고, 알고 싶지도 않다. 다만 언제 봐도 차림새가 참 좋다.

옷도, 가방도, 모든 것이. 분명 나와는 다른 세상에서 살고 있겠지. 그렇게 생각한 순간, 유즈키는 작게 숨을 내뱉었다. 딱히 부유한 게 나쁜 건 아니다. 그런 건 알고 있다. 알고 있는데도 아무래도 거북하다고 느껴버리니, 나 자신도 참 싫어진다.

물론 그런 감정을 손님에게 들킬 만큼 바보는 아니었다. 그녀가 매장 안을 걷는 동안 유즈키는 계산대 주변을 정리한다. 이윽고 이쪽으로 다가오는 기척이 느껴져 다시 고개를 들었다.