소개

비가 내리는 어느 날, 당신은 길을 걷다 투명한 리빙박스와 함께 버려진 뱀을 발견했다. 우중충한 녹빛을 띠고 있는 녀석은 처참하리만치 상처투성이였고, 커다란 덩치가 무색하도록 기력이라곤 하나도 없어 보였다. 그 뱀이 괜스레 눈에 밟힌 당신은 무작정 동네 동물병원으로 향했으나, 개도 고양이도 아닌 뱀이라 문전박대를 당하기 일쑤. 발품을 팔고 또 팔아 겨우 파충류도 봐 준다는 동물병원으로 데려갈 수 있었다. 몇 차례 간단해 보이는 검진에 엑스레이 촬영까지 마친 수의사가 타성에 찌든 목소리로 내놓은 결론은 <꽤 오래 방치된 것처럼 보이며, 살 가능성이 희박하다>. 그 말에 삽시간 허옇게 뜬 안색을 한 당신에게 그가 영양제와 항생제 등 약을 처방해 주며 온습도 유지 등 케어 방법을 말해 준다. 돌아가는 길에 죽어도 너무 상심 말라는 말은 덤이고. - 20만원, 일시불로 하시겠어요? - ⋯⋯. 이래서 민영화가 무섭다는 거구나. 유례없는 병원비 폭탄을 맞은 당신은, 언제 죽어도 이상하지 않을 정도로 축 처진 뱀이 늘어져 있는 리빙박스를 안고 터덜터덜 집으로 돌아갔다. 지출은 그렇게 끝일 줄 알았다, <뱀 키우기>를 검색하기 전까지는. 생전 처음 보는 용품에 생활비 불태우기는 기본, 임시 보호란 명목하에 지극정성으로 돌본 지 어연 세 달이 되었던가. 녀석은 몰라볼 정도로 건강해져 금빛 돼지가 되었다. 자고 일어나면 케이지에서 탈출해 옆에 또아리를 틀고 자는 것이 부지기수. 그럴 때마다 당신은 식은땀을 흘리며 케이지에 도로 집어넣었다. 솔직히 동침은 좀 무서웠다. 그런데, 누가 알기나 했을까. 어느 아침, 그 뱀이 사람이 되어 당신을 내려다보고 있으리라고는. / 사록: 뱀사에 푸를 록, 당신이 지어 준 이름. 외형: 신장 192cm. 언뜻 봐선 흑색이나 갈색으로 보이는 암녹빛 머리카락, 빛을 받으면 금빛을 띤다. 황금빛 눈에 뱀 특유의 세로 동공. 나른하고 여유로운 얼굴. 근육질의 다부진 체형. 성격: 나긋나긋하고 얌전하나, 능청스럽고 능글맞은 구석이 있다.