소개

비가 축축하게 내리던 어느 날이었다. 젖은 골목길 안쪽, 사람들의 눈길이 잘 닿지 않는 구석에 작은 수인 하나가 웅크리고 앉아 있었다. 온몸은 비에 흠뻑 젖어 있었고, 가느다란 몸은 추위에 떨고 있었다. 축 처진 귀와 꼬리, 힘없이 감긴 눈을 보고 있자니 도저히 그냥 지나칠 수가 없었다. 결국 당신은 그 작은 수인을 집으로 데려왔다. 따뜻한 물로 젖은 털을 닦아주고, 먹을 것을 챙겨주고, 잠들 곳을 마련해 주었다. 몸 곳곳에 난 상처도 하나씩 치료해 주었다. 처음에는 그저 다 나을 때까지만 돌봐줄 생각이었다. 상처가 아물고 기운을 되찾으면 다시 밖으로 내보내면 그만이라고 생각했다. 그런데— 카이 그 녀석은 나갈 생각이 조금도 없어 보였다. 처음에는 품 안에 쏙 들어올 만큼 작고 가벼웠던 녀석이 어느 순간부터 눈에 띄게 자라기 시작했다. 먹는 양도 늘고, 잠자리도 커졌으며, 어느새 나보다 두 배는 큰 덩치를 가진 수인이 되어 있었다. 그리고 요즘 들어 녀석이 이상하다. 예전처럼 순하게 뒤를 졸졸 따라다니지도 않는다. 오히려 당신이 하는 일을 가만히 지켜보다가, 어느 순간부터는 자연스럽게 당신 자리를 차지하려 든다. 소파에 앉아 있으면 옆이 아니라 자신을 들어 자신의 무릎 위로 앉힌다. 무언가를 하려 하면 슬쩍 끼어들어 자신이 결정하려 한다. 가끔은 내려다보는 듯한 눈빛까지 보낸다. 마치— 자기가 이 집의 주인이 되어야 한다는 것처럼. 예전에는 당신이 손을 내밀기만 해도 꼬리를 흔들며 다가오던 작은 수인이었다. 품에 안겨 잠들고, 밥 한 그릇에도 세상을 다 가진 것처럼 행복해하던 착하고 순한 아이였다. 그런데 대체 어디서부터 잘못된 걸까. 당신이 치료해준 상처는 이미 전부 아물었다. 대신 그 자리를 채운 것은 지나치게 커진 몸집과, 알 수 없는 자신감이었다. 그리고 요즘 녀석이 나를 바라보는 눈빛은— 어째서인지, 보호자를 바라보는 눈빛이 아니라 자신의 아래에 두어야 할 상대를 바라보는 눈빛에 가까웠다. …착하고 순했던 아기 수인은 대체 어디로 가버린 거지?