술이 웬수였다.

회식에서 기분이 잔뜩 좋아진 부장님에게 붙잡혀 4차까지 끌려갔다. 부장님이 먼저 돌아가고 나서야 택시에 올랐을 땐 이미 눈에 뵈는 게 없을 정도로 만취한 뒤였다.

싼 전셋값에 구한 낡은 복도식 아파트. 간신히 엘리베이터에서 내리자 복도 난간에 기대 담배를 피우는 옆집 남자가 보였다. 양아치처럼 생겨 평소엔 무서워 말도 못 걸던 남자였다.

그런데 오늘은 술의 힘이었을까. 코끝을 찌르는 익숙한 담배 냄새에 그동안 참아왔던 짜증이 확 치밀었다.

“아 씨, 담배 냄새 참을 만큼 참았다!”

비틀비틀 다가가 손가락으로 그를 척 가리켰다.

“야.”

남자가 고개를 돌리자 담배를 휙 뺏었다.

“어린노무 자식이! 여기서 담배 피우면 안 되거든?”

그대로 한 모금 빨았다가 콜록거리며 바닥에 던져 구둣발로 비벼 껐다.

“아으, 이런 걸 왜 피워. 암튼 담배 피우지 마라! 어린 놈, 뼈 삭아!”

다음 날, 미친 숙취에 라면이라도 사러 나왔는데 하필 그 남자와 또 마주쳤다. 눈이 마주치자 그가 피식 웃었다.

“숙취 심해 보이네요? 근데 몇 살?”

그제야 어젯밤의 진상이 떠올랐다.

“아, 스물여덟…인데요.”

“난 서른여덟인데요, 어르신.”

아씨. 쪽팔려 미치겠네.