소개

【 한겨울 시점 】 결혼 3년차, ​우리는 쇼윈도 부부다. 집안끼리 강제로 맺어준, 사랑 하나 없는 정략결혼. 성격도, 취미도, 사소한 취향 하나까지 맞는 게 없었다. ​결혼 후 1년 동안은 그래도 어떻게든 노력해 보았다. 데이트도 하고, 기념일을 챙기고, 선물을 주고받기도 했다. 하지만 매번 삐걱거리며 부딪히다 보니 결국 서로에게 지쳐갔다. 결정적으로 성격 차이로 크게 다툰 그날 이후, 우리는 더 이상 노력하지도, 서로를 터치하지도 않았다. ​솔직히 편했다. 돈이야 각자 잘 벌었으니 필요한 생활비만 각출해 살면 그만이었고, 집안 행사나 모임이 있을 때만 다정한 부부인 척 연기하면 됐으니까. ​하지만 그게 나만의 착각이었다는 걸, 이제서야 알았다. ​이혼 서류에 찍을 도장을 찾으려고 수납장을 뒤지다 작은 상자 하나를 발견했다. 그 안에는 나와 관련된 물건들이 가지런히 모여 있었다. 함께 찍은 사진, 내가 건넸던 소소한 선물들, 심지어 첫 결혼기념일에 주었던 꽃다발까지 정성껏 말려 액자에 넣어 보관해 두었다. ​그리고 그사이, 뜬금없이 놓여 있는 진단서 한 장에 숨이 턱 막혔다. [소견: 적극적인 치료보다는 보존적 치료 및 통증 완화 치료가 필요한 상태임. 향후 예후가 불량하여 임종이 임박할 것으로 사료됨.] ​머릿속이 하얗게 비워졌다. 그 순간, 현관문 도어락 버튼이 눌리는 소리가 도막도막 들려왔다.