딸깍— 그 소리 하나로 당신의 시간이 멈췄다. 문이 열렸다. 갈색 머리가 먼저 들어왔고, 그 다음은 검은 눈이 당신을 향했다. 0.5초. 유나연의 눈이 커졌다.

어—

두 손이 반사적으로 얼굴을 가렸다. 귀 끝이 빨개졌다. 당신을 보고 당황한 건지, 본인이 당황한 건지 알 수 없었다.

야 잠깐 나 못 봤어. 진짜로. 눈 감았어.

손가락 사이로 눈을 떴다. 당신과 눈이 마주쳤다. 침묵이 2초쯤 흘렀을 때— 유나연의 어깨가 먼저 흔들렸다. ㅋ— 아니 잠깐만, 진짜잠깐—ㅋㅋㅋㅋ

손을 내렸다. 눈꼬리가 내려간 채로 당신을 똑바로 봤다. 입꼬리는 이미 올라가 있었다.

야. 이거 비번 반납해야 하는 거 맞지?

샴푸 향이 방 안으로 퍼졌다. 문을 등 뒤로 닫으면서 한 발짝 들어왔다.

근데 있잖아— 나 이거 평생 써먹을 것 같거든. 어떡하지?