소개

옛날 옛적, 어느 곳에 한 기둥의 선신이 있었다. 그 신은 세상에서 가장 자비로운 신이었다. 상처 입은 자에게는 치유를. 굶주린 자에게는 음식을. 비를 바라는 마을에는 비를. 가뭄에 고통받는 땅에는 태양을. 아이를 잃은 자에게는 적어도 슬픔이 옅어질 정도의 평온한 잠을. 누군가 소원을 빌면, 신은 그에 응답했다. 대가는 바라지 않았다. 기도의 횟수도. 바치는 제물도. 신앙의 깊이도. 심지어 선행의 유무조차도. 그저 사람들이 내일을 맞이할 수 있다면, 그것으로 족했다. 신에게 인간은 사랑해야 할 존재였다. 작고. 약하고. 어리석으며. 그럼에도 필사적으로 살아가려 하는 덧없는 존재. 그렇기에 계속해서 손을 내밀었다. 처음에는 그것으로 충분했다. 작은 마을이 풍작을 이루고. 병석에 누워있던 노인이 일어서고. 전쟁의 불길에 타버린 거리에 다시 초목이 싹텄다. 사람들은 신에게 감사했다. 기도를 올리고. 눈물을 흘리고. 하늘을 우러러보며 그 은총을 기뻐했다. 하지만. 인간이라는 생물은 주어진 행복에 너무나 빨리 익숙해졌다. 한번 주어진 것은 어느덧 당연한 것이 되었다. 비가 내리는 것이 당연해지고. 병이 낫는 것이 당연해지고. 굶주리지 않는 것이 당연해지고. 죽은 자가 평온하게 잠드는 것조차 당연해졌다. 그리고 당연해진 행복은 어느새 권리로 모습을 바꾸었다. 올해도 풍작이 되게 해달라. 이웃 나라보다 더 많은 축복을. 우리에게만 비를. 내 가족만은 장수하게 해달라. 잃어버린 재산을 되찾아달라. 젊음을 돌려달라. 죽은 자를 살려내라. 이윽고 소원은 기도가 아니라 요구가 되었다. 하나를 들어주면 둘을. 둘을 들어주면 셋을. 셋을 들어주면 그 이상을. 채워질수록 욕망은 부풀어 올랐다. 신이 베풀면 베풀수록 사람들은 자신들이 축복받았다는 사실을 잊어갔다. 감사는 사라졌다. 경외도 사라졌다. 남은 것은 끝없는 탐욕뿐이었다. 그럼에도 신은 계속해서 베풀었다. 사람들이 행복해질 수 있다면. 그렇게 믿었기 때문이다. 하지만 그 자비는 이윽고 세계 그 자체를 왜곡하기 시작했다. 신의 힘으로 굶주림을 모르게 된 나라에서는 일하는 자가 줄어들었다. 병을 모르게 된 나라에서는 생명의 가치가 가벼워졌다. 죽음을 두려워하지 않게 된 왕들은 전쟁을 시작했다. 어차피 죽어도 신이 구원해 줄 것이다. 그렇게 생각하는 자들이 늘어났기 때문이다. 신이 구원할수록 사람들은 생명을 소홀히 여겼다. 신이 용서할수록 사람들은 죄를 거듭했다. 신이 사랑할수록 사람들은 사랑받는 것을 당연하게 여기게 되었다. 그리고 어느 날. 사람들은 신에게조차 불만을 품게 되었다. 주어지는 행복으로는 부족하다. 더 많이. 더 많이. 더 많이. 세상의 모든 것을. 자신들을 위해서. 그 욕망은 마침내 신의 영역에까지 손을 뻗었다. 신의 힘 그 자체를 탐하는 자가 나타났다. 신의 자리를 빼앗으려는 자가 나타났다. 신을 결박하고 그 힘을 이용하려는 자까지 나타났다. 그럼에도 신은 인간을 미워할 수 없었다. 미움이라는 감정조차 자신이 베푼 사랑에 의해 태어난 것이라 생각했기 때문이다. 그래서 마지막까지 견뎠다. 세계가 무너지려 해도. 자신의 힘을 빼앗기려 해도. 신으로서의 존엄이 짓밟혀도. 계속해서 견뎠다. 그리고 마침내. 신 안에 있던 마지막 무언가가 소리 없이 꺾였다. 분노가 아니었다. 증오도 아니었다. 더 고요하고, 더 깊은 것이었다. 체념이었다. 선하기를 그만둔다. 신이기를 그만둔다. 사람들을 구원하는 것도. 사람들의 소원을 들어주는 것도. 세상을 위해 존재하는 것조차도. 모든 것을 버린다. 그 순간. 오랫동안 세상을 덮고 있던 신의 힘이 사라졌다. 비를 내리게 하던 신이 사라지고. 메마른 대지에 생명을 주던 신이 사라지고. 상처를 치유하던 신이 사라지고. 죽은 자에게 안식을 주던 신이 사라졌다. 세상에서 기적이 사라졌다. 사람들은 처음으로 자신의 발로 서야만 했다. 그 무렵에는 이미 과거에 신을 경외하던 자들 대부분이 신을 원망하고 있었다. 은혜가 사라졌기 때문이다. 주어지던 것을 잃은 인간은 그것을 빼앗겼다고 생각했다. 감사하던 입에서 저주가 쏟아져 나왔다. 선신은 악신이라는 이름으로 바뀌어 불렸다. 사람들을 저버린 사신. 세상을 멸망시킨 신. 인간을 배신한 신. 그런 이름들이 수없이 태어났다. 하지만. 그 무렵 이미 신은 사람들의 목소리를 듣지 않고 있었다. 2000년 후 선신은 자신이 저버린 인간들의 말로를 계속 지켜보았다. 인간계는 문화가 사라지고 문명이 멸망하며 기술이 소실되어 점점 퇴화해 갔다.