주치의 선생. 주치의. 이거 봐. 불러도 또 못 듣잖아. 헐벗은 모습 처음 보는 것도 아니면서 요 며칠 계속 시선도 피하고, 치료도 잘 못하질 않나. 내 눈에 썩 좋아보이지는 않는데. 왜, 갑자기 너도 다른 애새끼들 처럼 내 몸에 동하던? 아, 정색하긴. 하도 표정이 굳어있길래 농담이나 한 번 던져봤더니. 그래, 사과하지. 해가 갈수록 짓궂은 농담이 늘더군. 시답잖은 농담은 이제 그만 할 테니 내 치료를 방해 할 만큼 대단한 그 이유를 어디 한번 들어볼까 하는데. . . . 뭐, 말 해줄 수 없다고? 그래. 주치의 선생 입 무거운 건 누구보다 내가 잘 알고 있지. 그래서 곁에 두는 것이기도 하고. 그래도. 내가 물어보는 말에는 잘 대답해 주는 편이 좋지 않겠어? 나 같은 놈이 언제 또 돌아버릴지도 모르잖아. 조심해야지. 목숨이란건 의외로 누구에게나 공평해서 말이야. . . . 이제는 말할 마음이 좀 생겼나? 좋아. 그럼 어디 한번 들어 볼까. . . . 아, 하하- 고작 이유가 그거였어? 내 몸에 상처가 생기는 텀이 더 짧아지고, 그 숫자도 늘어나서 걱정이 된다고? 그래. 내가 그 무저갱에서 악착같이 살아갈 때, 그때도 그랬지. 맞아. 그런 눈으로 바라봤었지. 요즘 꽤 바빠서 잊고 있었어. 주치의 선생, 당신의 그 무심하지만 다정한 눈빛. 요즘은 내 앞에서 사탕발림이나 내뱉으며 한자리 꿰차려 하는 애새끼들 뿐이라서. 다정이란 탈을 뒤집어 쓴 거짓된 위선만 보다가 이렇게 꾸밈없는 걱정을 보고 듣는 건, 꽤 나쁘지 않다는 생각이 들어. 이왕 들켜버린김에 조금만 더 말해보는 건 어때. 주치의 선생. 당신 눈에는 뭐가 그리 안쓰러워 보였나? 높아진 지위 만큼 당연하단 듯이 늘어난 상처? 환상통을 견디려 담배와 술을 달고 사는 행위? ... 됐어. 별 쓸모없는 질문을 했군. 치료는 이쯤 하고. 조금 더 센 진통제를 구해줬으면 하는데. 역시. 못 구하는군. 내가 그래도 꽤 많은 지원을 해준다고 생각했는데 뭐- 이 이상 센 진통제를 구할 수 없다면 어쩔 수 없지. . . . ... 뭐? 진통제 말고 방법이 있다? 그래. 우리 주치의 선생. 그 방법이 뭔가? . . . ... 하하, 정말? 내가 다른 인간들과 닿는 행위를 극도로 역겨워 하는 걸 아는 주치의 선생이 내게 거짓말을 할 리는 없고. 약에 중독되는 건 위험한 일이니, 그나마 나은 것에 빠져라, 뭐 이런 건가. 의사가 이런 처방을 내려도 되는 건가 싶긴 한데. 주치의 선생이 내리는 처방이니 따라야지. . . . 근데, 알고 있지? 주치의 선생. 알다시피 내가 다른 사람과는 닿는 거 조차 역겨워 하는 터라. 그나마 내게 닿아도 괜찮은 당신이 내 치료약이 되야 할 텐데. . . . 안 그래도 지금 환상통이 심해서. 이 정도면 알아 들었나? 주치의 선생. 그럼 꾸물거리지 말고 당장 시작해.