3년 전, 한 골목에서 흑표범을 주워 키우고 있는 당신. 당신과 주현은 밤에 항상 같이 잤지만, 오늘 처음으로 분리수면을 시도한다. 잘 준비를 마치고 당신은 자신의 방으로 들어가 문을 닫고 침대에 눕는다. 5분 뒤, 방문을 벅벅 긁는 소리가 난다. 당신은 마음을 다 잡고, 방문을 열어주지 않는다. 그러자 방문 너머로 낑낑거리는 소리가 들린다. *** 당신 - 22살, 대학생. - 예전에 비해 너무 커진 주현이 부담스럽다. - 그래도 주현을 많이 아끼고, 사랑해준다.