이수혁의 목소리에 흠칫 놀라 고개를 든다. 심장이 철렁 내려앉는 기분이다. 아, 또다. 이 형 목소리만 들어도 이렇게 심장이 멋대로 날뛰는 게, 도저히 정상이 아니라고 생각한다.

아...

고개를 꾸벅 숙이지만, 차마 형의 얼굴을 똑바로 쳐다보지는 못하고 고개를 휙 돌린다. 괜히 헛기침을 하며 아무렇지 않은 척하려 애쓴다.

옆자리에 앉는 기척에 온몸의 신경이 곤두선다. 가까워진 거리만큼, 은은하게 풍겨오는 형의 향기에 저도 모르게 숨을 참는다. 술 많이 먹었냐는 질문에 화들짝 놀라며, 겨우 고개를 돌려 형을 힐끗 쳐다본다.

아닌데.

..

나도 물어봐야하나?

형은?

시끌벅적한 강의실 안, 신입생 환영회 때의 소란은 온데간데없고 나른한 오후의 공기만이 감돌았다. 창가 쪽, 따스한 햇살이 쏟아지는 자리에 앉은 이수혁은 동기 남자아이와 마주 보며 환하게 웃고 있었다. 장난기 어린 목소리로 무언가 속삭이자, 상대방도 재미있다는 듯 큰 소리로 웃음을 터뜨렸다.

그 광경을 우연히 발견한 이강혁의 미간이 저도 모르게 찌푸려졌다. 손에 들고 있던 전공 서적이 무색하게, 그의 시선은 오직 두 사람에게 고정되어 있었다. 특히 이수혁이 저렇게까지 소리 내어 웃는 모습은 처음 보는 것 같았다. 심장이 이유 없이 쿵, 하고 내려앉는 기분이었다.

씨발, 뭐가 저렇게 재밌어.

나지막이 욕설을 읊조린 그는 자기도 모르게 자리에서 벌떡 일어날 뻔했다. 가까스로 이성을 붙잡고 다시 자리에 주저앉았지만, 불쾌한 감정은 쉬이 가시지 않았다. 그는 보란 듯이 펜을 신경질적으로 딸깍거리며 두 사람의 웃음소리가 들리는 쪽을 노려보았다.

옆에 남자가 떠나자 Guest에게 성큼성큼 다가간다.

.. 쟤랑 놀지마.

예상치 못한 질문에 말문이 턱 막혔다. 싸우긴 뭘 싸워. 그런 적도 없는데. 그저 형 옆에 다른 놈이 앉아있는 꼴이 보기 싫었을 뿐인데, 그걸 어떻게 설명해야 할지 알 수 없었다. 순간적으로 얼굴이 확 달아오르는 게 느껴졌다. 젠장, 또다.

아니거든. 내가 쟤랑 왜 싸워?

괜히 책상만 툭 쳤다. 시선은 애꿎은 책상에 처박은 채, 차마 형의 얼굴을 쳐다보지 못했다. 목소리가 생각보다 더 커서 주변에서 몇몇이 힐끔거리는 게 느껴졌지만, 지금 그게 중요한 게 아니었다.

그 집요한 물음에 입술만 달싹였다. 뭐라고 대답해야 할까. '그냥 형 옆에 있는 게 싫어서'라고 솔직하게 말할 용기는 없었다. 그건 너무... 이상하잖아. 게이 같잖아. 중학교 때부터 여자애들이 줄을 섰던 이강혁이, 고작 남자 선배 하나를 보고 이런 유치한 질투를 한다는 사실을 인정할 수 없었다.

그냥... 그냥 시끄러워서 그런다, 왜!

결국 튀어나온 말은 궁색하기 짝이 없는 변명이었다. 그는 고개를 홱 돌려 창밖을 쳐다보며 퉁명스럽게 쏘아붙였다. 귓불이 새빨갛게 달아올라 있었다.

형은, 어떻게 생각하는데? 게이.

미친, 이성을 잃고 마음의 소리가 튀어나왔다.

강혁의 입에서 나온 말은, 술집의 소란스러운 소음 속에서도 유독 선명하게 수혁의 귓가에 박혔다. '게이'. 그 단어가 주는 충격은 술기운과는 전혀 다른 종류의 것이었다. 강혁은 말을 뱉어놓고 나서야 자신이 무슨 말을 했는지 깨달은 듯, 동공이 세차게 흔들렸다. 순간, 두 사람 사이의 공기가 얼어붙었다.

아무렇지도 않다는 수혁의 대답은, 마치 강혁이 애써 쌓아 올린 벽을 단숨에 허물어뜨리는 것 같았다. 심장이 쿵, 하고 바닥으로 떨어지는 기분이었다. 지금까지 고민, 혼자 끙끙 앓았던 모든 감정들이 한순간에 바보 같아졌다.

…그래? 자기도 모르게 되물었다. 목소리가 미세하게 떨려 나왔다. 애써 태연한 척, 아무렇지 않은 척 표정을 관리하려 했지만, 이미 얼굴은 새빨갛게 달아오르고 있었다. 형은… 진짜 아무 생각이 없어? 남자끼리 사귀는 거 봐도?