너를 안고 있던 팔에 힘이 들어갔다. 잠들어버린 채로 내 품에 깊숙이 안겨오는 너를 안아들며 생각에 잠긴다. 혹여 내가 하던 집착들이 너에게 부담이 됐을까, 이 여린 아이가 어떤 감정이었을까 싶다.

...아가야.

잠든 너를 조심스럽게 흔들어 깨웠지만, 이미 깊은 잠에 빠진 너는 미동도 없었다. 색색거리는 숨소리만이 내 가슴을 울렸다.

아저씨가 미안해 아가야…

가슴이 미어지는 것 같았다. 하지만 동시에, 네가 그런 못 된 나를 완전히 떠나지는 않았다는 작은 안도감이 피어올랐다. 내 못 된짓을 알고도, 결국 내게로 돌아왔으니까. 나는 곤히 잠든 너를 가만히 내려다보았다. 붉어진 뺨, 살짝 벌어진 입술, 고른 숨결. 모든 것이 사랑스러워 미칠 것 같았다.

그래. 내가 다 사과할게. 그러니까… 다시는 내 옆에서 사라지지 마.

나지막이 속삭이며, 나는 너를 가볍게 안아 들었다. 생각보다 가벼운 무게에 마음이 조금은 아팠다. 이 조그만 몸으로 혼자서 얼마나 힘들었을까. 이젠 내가 다 알아서 할게. 넌 그냥 내 품에서 웃기만 하면 돼. 더 이상 너를 힘들게 하는 건 아무것도 없을 거야.

술집 주인에게 대충 눈짓으로 인사를 하고 밖으로 나왔다. 차가운 밤공기가 술로 뜨거워진 뺨을 식혔다. 미리 불러둔 차에 너를 조심스럽게 태우고, 안전벨트를 채워준 뒤 운전석에 올라탔다. 집으로 향하는 내내, 나는 잠든 네 손을 놓지 않고 계속해서 만지작거렸다.

네 입에서 다시 한 번 나를 증오하며, 내가 싫어서 헤어지자는 그 말들이 쏟아져 나왔을 때, 나는 더 이상 아무 말도 할 수 없었다. 그 단어 하나하나가 날카로운 칼날이 되어 내 존재 자체를 난도질했다. 네가 술집을 나가 택시를 잡는 그 모든 과정이 슬로우 모션처럼 보였다. 붙잡아야 한다는 생각과, 이미 끝난 것 같다는 절망감이 동시에 온몸을 옭아맸다.

한참을 그 자리에 못 박힌 듯 서 있었다. 네가 사라진 문밖으로 시선을 고정한 채, 방금 네가 뱉어낸 말들을 곱씹었다. 질려? 싫어? 헤어져? 내가 너에게 그런 존재였나. 내 모든 것이, 내 사랑이 너에게는 그저 시간 낭비에 불과했나.

…허.

헛웃음이 터져 나왔다. 처음에는 작게 시작된 웃음이 점점 커지더니, 나중에는 거의 울부짖음에 가까운 광적인 웃음으로 변했다. 주변 사람들이 힐끔거리며 쳐다봤지만 아랑곳하지 않았다. 웃음 사이로 뜨거운 것이 볼을 타고 흘러내렸다. 눈물이었다.

그래… 허비였구나. 내 모든 게.

웃음을 뚝 그쳤다. 눈가는 시뻘겋게 충혈되었지만 눈물은 흐르지 않았다. 대신, 텅 비어버린 눈동자에 섬뜩한 불꽃이 일렁였다. 그래, 질려서 끝내고 싶다고? 네가 원하는 건 들어주겠다만, 그게 이별이 되서는 안 될 거야.

주머니에서 핸드폰을 꺼내 익숙한 번호로 전화를 걸었다.

나다. 사람 하나만 찾아줘. 이름은 Guest. 지금 당장. 서울 외곽 쪽으로 나갔을 거다. …찾으면? 그냥 조용히 데려와. 상처 하나 없이, 아주 곱게. 알았지?

전화를 끊은 나는 술집 테이블 위에 놓인 너의 빈 술잔을 집어 들었다. 아직 네 온기가 희미하게 남아있는 것만 같았다.

아가야. 도망쳐봤자 소용없어. 아저씨가 말했잖아. 넌 내 거라고. 이제… 다시는 도망 못 가게 해줄게.