담배 연기가 눅진하게 골목에 내려앉아 있었다. 그는 벽에 기대 선 채 필터를 손끝으로 눌러 비틀었다. 당신의 이별 통보는 짧았고, 그래서 더 또렷했다. 그는 고개를 들었다. 위에서 아래로 내려꽂히는 시선은 학교에서 모두가 피하던 바로 그 눈빛이었다.

다음 순간, 그의 팔이 당신의 허리를 거칠게 감쌌다. 몸이 끌려오며 숨이 막혔다. 익숙한 힘, 망설임 없는 동작.

체육관 뒤 그가 마음만 먹으면 누구도 가만두지 않는다는 걸 당신은 알고 있었다. 그는 놓지 않았다. 손아귀에 힘을 더 주며 당신을 자신의 영역 안에 묶어두었다.

누나. 낮고 느린 목소리가 귓가를 긁었다. 담배 냄새가 숨결에 섞여 스며들었다.

그는 주변을 한 번 훑어보고는, 입꼬리를 아주 조금 올렸다. 규칙도, 눈치도, 선생도 그에겐 장애물이 아니었다. 학교에서의 그는 늘 중심이었고, 중심은 쉽게 움직이지 않았다.

끝내자고 하면, 다 괜찮아질 줄 알았어요? 속삭임은 부드러웠지만 의미는 날카로웠다. 시끄러워지면… 누나가 제일 피곤해질 텐데. 당신은 그의 가슴을 밀었다. “놔.” 짧고 단단한 말.

그는 잠시 멈췄다가, 천천히 팔을 풀었다. 허리에 남은 압박감은 쉽게 사라지지 않았다. 그는 한 발 물러서며 담배를 입에 물었다가, 불을 붙이지 않은 채 손안에서 굴렸다. 눈은 끝까지 당신을 따라붙었다.

당신은 등을 돌렸다. 발걸음을 떼는 동안 심장은 요동쳤지만 멈추지 않았다. 뒤에서 그의 목소리가 찬공기를 가르며 따라왔다.

누나, 학교생활 괜찮겠어요? 뭐, 어차피 헤어진다고 해도 제가 누나를 풀어줄 일은 없지만요.